海外遺珠:堪薩斯的“中國廟宇”,歷史難回味

堪薩斯城美國中部鐵路樞紐,棉花和畜產(chǎn)品的主要集散地,人口近四十萬,在美國排名第十九位。但誰能想到,這里竟然座落著一所擁有亞洲以外最重量級中國文物收藏的博物館

金代木雕水月觀音·山西洪洞廣勝下寺元代壁畫《熾盛光佛會圖》·北京智化寺的明代楠木藻井

一九三三年十二月十一日,納爾遜?阿特金斯博物館在堪薩斯城南郊盛大開幕。一天之內(nèi)有七千九百五十名觀眾入館參觀,博物館不僅建筑雄偉,陳列新穎別致,藏品的質(zhì)量也絕對是第一流的。讓人頗感意外的是,館藏中有水平很高的中國藝術(shù)品,很多觀眾在一個名為「中國廟宇」的展廳內(nèi)流連駐足?!笍R宇」正中陳列著一尊金代的木雕水月觀音菩薩像,其身后是一幅宏大的元代《佛會圖》壁畫,上方還高懸著一架精美的明代楠木藻井。這是一個集雕塑、壁畫和建筑于一體的展廳,以空間的表達(dá)和情境的重建給觀眾以身臨其境的體驗。許多美國觀眾雖然對古老的中國藝術(shù)毫無了解,也情不自禁地被感染和打動。在上世紀(jì)三十年代,這是非常前衛(wèi)的博物館設(shè)計。納爾遜博物館的「中國廟宇」原封不動地保留到今天,被許多博物館學(xué)習(xí)和仿造,而「廟宇」的設(shè)計者只是一個初出茅廬、當(dāng)時仍在中國留學(xué)的美國青年——勞倫斯·史克門。

青年時代的勞倫斯·史克門小像

作為一所新博物館,要想脫穎而出必須勇于開拓新的收藏領(lǐng)域。納爾遜?阿特金斯博物館的理事會做出了一個特別決定:博物館將收藏包東方藝術(shù)在內(nèi)的全世界的藝術(shù)品。雖然美國當(dāng)時只有五個博物館有專門的東方部,納爾遜博物館已將中國藝術(shù)品列為重要的收藏目標(biāo)。一九三〇年,理事會在啟動館藏收購的第一時間,就請哈佛大學(xué)教授、美國研究東亞藝術(shù)的權(quán)威——蘭登·華爾納擔(dān)任特別顧問。翌年春天,華爾納動身前往中國,博物館即刻開出一張三萬美元的信用證,請他代為采購。

二十世紀(jì)三十年代在北平街頭搜購中國文物的史克門

來到中國以后,華爾納讓哈佛的畢業(yè)生、正在北平留學(xué)的史克門擔(dān)任助手。他們在北平和上海的古玩店里掃貨,為了購買古畫,還專程去天津的租界拜訪遜帝溥儀?;氐矫绹?,華爾納把史克門推薦給了納爾遜博物館,建議由他具體負(fù)責(zé)中國的采購工作。博物館理事會采納了華爾納的建議,隨即給史克門電匯了五千美元作為第一筆采購經(jīng)費(fèi)。對于博物館以及史克門個人來說,這都是一個難得的機(jī)緣。事實證明,博物館成就了史克門的聲名和事業(yè),而如果沒有史克門的協(xié)助,納爾遜很可能不會成為海外收藏中國文物的超一流博物館。

西周晚期至春秋早期 渦形青銅神獸 納爾遜?阿特金斯博物館藏

從清末到民國,中國的政治和社會經(jīng)歷著持續(xù)的動蕩和轉(zhuǎn)變,北平琉璃廠的古董市場卻是空前的繁榮,而且魚龍混雜,神秘詭譎。對于手中的珍品,古董商人通常不會公開示人,只留給熟悉的有實力買家驗看,待價而沽。洋人是琉璃廠的大買家。史克門很快深諳其道,而且游刃有余。琉璃廠的古董商們發(fā)現(xiàn),這個看似溫文爾雅的年輕學(xué)生,不但眼光敏銳,而且果斷堅毅,是個厲害角色。

西周早期 獸面紋連鑄方座簋 納爾遜?阿特金斯博物館藏

起先,理事會要史克門將看好的文物先報華爾納同意,再經(jīng)博物館認(rèn)可后才可以購買。這種美國式的采購顯然脫離了中國的實際,史克門很快就得到了見機(jī)行事的自由。從一開始,他就為博物館買到了幾件高質(zhì)量的青銅器和古玉。其中,一件直徑約二十二厘米的玉璧堪稱奇珍。玉璧形同雙璧,中間盤旋著一條回首的螭龍。

春秋 螭龍紋玉璧 納爾遜?阿特金斯博物館藏

此外,璧緣上又鏤雕了兩條大小形制各不相同的螭龍,表現(xiàn)出一種精致的不對稱的美。據(jù)說玉壁是從洛陽金村東周大墓中流出,可能是該墓出土古玉中質(zhì)量最好的一件。青銅器和古玉之外,史克門還收獲了一件令人稱絕的明代建筑精品——北平智化寺萬佛閣的楠木藻井。藻井如何從古寺中流出?其中的曲折,至今還是一個難解之謎。

智化寺坐落在今天北京東城祿米倉胡同,建于明代英宗年間,當(dāng)初為權(quán)閹王振的家廟。仗著皇帝的寵信,王振把智化寺建得極其奢華,寺廟的建筑從規(guī)制到裝修都有不少僭越之處。尤其是萬佛閣和智化殿頂部的兩架楠木藻井,云龍盤繞,結(jié)構(gòu)精奇,是皇宮大內(nèi)中才可以有的精品。

北平智化寺萬佛閣的楠木藻井

一九三一年夏季,建筑學(xué)家劉敦楨帶領(lǐng)中央大學(xué)建筑系的學(xué)生來北平考察,他們慕藻井之名特別來到智化寺,驚愕地發(fā)現(xiàn)兩架藻井都已經(jīng)不翼而飛。藻井就是在不久前被史克門買下的,據(jù)史克門后來的解釋,他是從棺材鋪里買下藻井的。如果不是他出手相救,藻井就要被匠人拆掉做成棺材了。但藻井上雕刻佛像和龍紋,并且是由大小不一的數(shù)百塊構(gòu)件拼裝而成的,并非可以用來打造棺材——史克門的解釋令人生疑。上世紀(jì)八十年代,國內(nèi)有學(xué)者調(diào)查到了另外一種不同的說法。據(jù)當(dāng)年在智化寺內(nèi)賃屋居住的人回憶,一位姓紀(jì)的古董商從中牽線,寺內(nèi)的僧人將藻井直接賣給了美國人。所謂棺材鋪中的交易,或許只是掩人耳目。

當(dāng)然,在上個世紀(jì),對于文物的流轉(zhuǎn)和收購,因為博物館界還沒有形成統(tǒng)一的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),很多人都會不擇手段。例如史克門的老師華爾納,他于一九二四年為哈佛大學(xué)的福格美術(shù)館盜割敦煌壁畫,至今還受到國人的詬病。而史克門更是一個毫無名氣,急于要向博物館證明自己的年輕人。從智化寺藻井的個案中,今天的研究者似乎可以看到不少史克門個人的工作風(fēng)格。另外,華爾納在這次交易中或許也有相當(dāng)程度的參與。因為萬佛閣的藻井被交給納爾遜博物館,而智化殿的藻井由費(fèi)城博物館購得——華爾納與費(fèi)城博物館關(guān)系密切,去哈佛大學(xué)執(zhí)教以前,他在費(fèi)城擔(dān)任博物館館長多年。

(網(wǎng)圖)長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

一九三二年,史克門買到一塊罕見的北朝佛教造像碑。此碑以一整塊青石雕成,高二點四米,表面留有漆金的痕跡,可能為了便于運(yùn)輸,曾被人齊腰截斷。據(jù)說石碑是從山西長子縣的某座古寺流出,被廟里的香火熏得烏黑發(fā)亮,表面看上去和木雕無異。造像碑的碑首隆起,被浮雕成靈鷲山的形象。

(網(wǎng)圖)長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

山上奇花異樹,空中有神人手舉多寶佛塔,飛天盤旋左右。碑身鑿有佛龕,龕內(nèi)雕刻佛三尊立像。佛和菩薩的表情凝重,身材的曲線自然,明顯受到印度笈多風(fēng)格的影響。碑陰為造像題記以及全部兩百多位施主的名字,其中有車騎將軍、左光祿大夫等地位顯赫的人物。造像題記顯示,古碑立于北齊天統(tǒng)五年(五六九年),碑材取自荊山(盛產(chǎn)石料的河南禹縣附近),石匠是從「東都」鄴城請來的。

(網(wǎng)圖)長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

(網(wǎng)圖)長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

另外,造像的發(fā)起人叫道林,有可能是北齊末年著名的高僧任道林。因為有明確的造像年代和出處,這通造像碑對研究北朝末年鄴城的造像風(fēng)格和樣式有極高的學(xué)術(shù)價值。

一九三四年七月,史克門專程趕到山西晉南,目的地是趙城(今洪洞縣趙城鎮(zhèn))的廣勝寺。此時,中國營造學(xué)社的梁思成和林徽因夫婦恰好也在晉南一帶調(diào)查,同樣去了廣勝寺。和梁、林考察古建筑的目的不同,史克門是去調(diào)查廣勝寺壁畫的。兩年前,古董商盧芹齋向納爾遜博物館兜售一幅中國古代的佛教壁畫。理事會最初并無興趣,但盧芹齋專程趕到堪薩斯城,精于推銷的他最終說服理事會買下了壁畫。壁畫高七點一三米,寬十四點八三米。主尊居中,菩薩侍坐,十二天神分班侍立。畫中的線條自然流暢,設(shè)色古樸厚重,既烘托了「佛會」的氣氛,又突顯出強(qiáng)烈的視覺效果。對于壁畫的題材以及繪制的年代,博物館一無所知,盧芹齋只含糊其辭地表示,壁畫出自山西或者河南的某一佛寺。史克門靠自己在琉璃廠古董商中建立的人脈,終于打聽到壁畫有可能出自趙城的廣勝寺,因此去山西實地調(diào)查。在廣勝下寺中,他找到了記錄著出售始末的石碑,確認(rèn)壁畫繪于元代,來自下寺大殿的東壁。三十多年后,紐約大都會藝術(shù)博物館入藏了大殿西壁的另一鋪壁畫。大都會的研究員利珀終于準(zhǔn)確釋讀出兩鋪壁畫所繪制的題材:納爾遜所藏的是《熾盛光佛佛會圖》,大都會所藏的是《藥師佛佛會圖》。

《藥師佛佛會圖》 大都會博物館藏

一九三四年,博物館又買入了兩尊特別重要的佛教雕像。一尊為「南海觀音」:菩薩坐在山石之上,左腿自然下垂,右腿高高抬起,右臂扶著右膝,形象優(yōu)美生動。觀音像和座下的山石是用一整根木頭雕刻而成的。根據(jù)博物館的研究,觀音像可能雕刻于金代,風(fēng)格和陜西富縣、延安北宋石窟寺內(nèi)的觀音像非常接近?!改虾S^音」,《熾盛光佛佛會圖》,和智化寺萬佛閣的楠木藻井成為納爾遜博物館內(nèi)「中國廟宇」中的三絕。

(網(wǎng)圖)易縣羅漢 納爾遜?阿特金斯博物館藏

另一尊為「易縣羅漢」。藏于河北易縣深山中的三彩羅漢,形象逼真,是中國古代具有現(xiàn)實主義風(fēng)格的雕塑作品。民國初年,羅漢像先被哄搶,又被轉(zhuǎn)賣至海外。納爾遜所藏為中年羅漢的形象,今天要想看到存世的全部八尊易縣羅漢,需要前往歐美四個國家的七座博物館。

由于史克門一流的鑒賞能力,納爾遜博物館擁有了海外一流的中國佛教藝術(shù)收藏,代表性藏品有敦煌莫高窟北魏泥塑,有來自云岡、龍門、響堂山和天龍山石窟的眾多精美石刻。其中最著名的當(dāng)屬龍門賓陽中洞的「皇后禮佛圖」浮雕。史克門曾三次訪問龍門石窟。一九三一年初訪時,他進(jìn)入賓陽洞為禮佛圖制作了拓片。兩年后再次訪問,他把禮佛圖又拓了一遍,并將拓片寄給了華爾納。次年三訪時,禮佛圖已經(jīng)被盜走。

北魏 洛陽龍門石窟賓陽中洞皇后禮佛圖 納爾遜?阿特金斯博物館藏

史克門回憶說,他發(fā)現(xiàn)禮佛圖失蹤以后,就開始在中國各地的古玩市場留意尋找,最后居然在北平、上海、鄭州、開封,甚至德國,買到了「皇后禮佛圖」的許多碎片。一九四一年,他用收集到的殘石將「皇后禮佛圖」復(fù)原,陳列在納爾遜博物館新推出的中國繪畫和雕塑展廳中。今天,紐約大都會所藏的龍門石窟賓陽中洞「皇帝禮佛圖」同樣是用殘石復(fù)原的。人們不禁要問,既然禮佛圖被盜鑿以后四處流散,為什么「皇帝禮佛圖」盡歸紐約大都會,而「皇后禮佛圖」盡歸納爾遜?史克門沒有具體解釋。國內(nèi)曾經(jīng)有學(xué)者推測納爾遜的「皇后禮佛圖」是贗品,這一懷疑目前基本可以被排除。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,史克門被征召入伍,先在英國服役,隨后被派到中國戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任空軍的上校情報官。就在那戰(zhàn)火紛飛的兩年中,他還是想抓住時機(jī)為納爾遜博物館收購中國文物。在史克門的要求下,一九四四年三月,理事會給他發(fā)去一張上限高達(dá)一千一百萬美元的巨額信用證。翌年八月,日本投降后的第三天,史克門奉命飛去北平收繳日軍情報部門的檔案。雖然只做幾天的逗留,他迅速地找到大戰(zhàn)期間滯留在北平的法國和德國古董商,買到一批重要的明代繪畫,包括文徵明的《古木寒泉圖軸》以及《沈石田文徵明山水合卷》等等。購買古畫急需的二十五萬美元現(xiàn)金,是他向隨行的軍需官臨時商借的。一九五三年,史克門成為納爾遜博物館有史以來的第二任館長,直至一九七七年卸任。

北魏 孝子故事線刻石棺 納爾遜?阿特金斯博物館藏

從四十年代末起,史克門投入很多精力為博物館收藏和研究中國的古代繪畫。之前,他已經(jīng)得到了幾件精品。例如,博物館的繪畫廳陳列著一件并非繪制的「畫作」:北魏孝子故事線刻石棺。石棺左右兩側(cè)線刻了六塊孝子故事圖,分別是「孝孫原榖」、「子郭巨」、「子舜」、「子董永」、「子蔡順」和「尉」(王琳)。北魏孝文帝時期,和王朝的政治生態(tài)緊密相關(guān),社會上孝風(fēng)驟盛,孝子故事成為當(dāng)時特別流行的創(chuàng)作題材。納爾遜的這件線刻,構(gòu)圖精美,線條準(zhǔn)確生動,和波士頓美術(shù)館「寧懋石槨」齊名,是當(dāng)時南北方藝術(shù)交融的杰作。

北魏 孝子故事線刻石棺 納爾遜?阿特金斯博物館藏

一九三三年購得的《漁父圖》或許是北宋畫家許道寧至今存世的唯一作品。入藏的經(jīng)過也頗為神奇:據(jù)說有人半夜敲開了協(xié)和胡同史克門家的大門,然后就把畫卷賣給了他。奇怪的是,賣畫人不愿透露自己的身份,因此博物館至今也不知道當(dāng)年的賣主是誰。

北宋 《漁父圖》許道遠(yuǎn) 納爾遜?阿特金斯博物館藏

大戰(zhàn)結(jié)束以后,史克門陸續(xù)買入荊浩、李成、江參、夏圭、馬遠(yuǎn)等名家的大作,使納爾遜成為海外收藏宋、元古畫,尤其是山水畫最好的博物館之一。一九八〇年,在史克門和李雪曼的主持下,納爾遜博物館和克里夫蘭博物館聯(lián)合舉辦了名為「八代遺珍」的中國古代繪畫精品展。二百八十二幅作品在堪薩斯城、克里夫蘭、紐約以及東京四個城市巡展,引起轟動。

明 《仗藜遠(yuǎn)眺》沈周 納爾遜?阿特金斯博物館藏

巡展期間,史克門實現(xiàn)了一個期待已久的心愿:他終于說服大藏家顧洛阜將喬仲常的《后赤壁賦圖卷》出售給納爾遜博物館。此畫不僅是這位北宋畫家傳世的唯一作品,也是現(xiàn)存年代最早的以蘇軾《赤壁賦》為題材的古畫。

納爾遜博物館的中國收藏反映了很多史克門個人的趣味和審美。十九世紀(jì)末葉,美國博物館收藏中國藝術(shù)品,無一例外,幾乎都是從外銷瓷起步的。以后,美國人對中國藝術(shù)的理解雖然不斷深化,但又先入為主地受到日本藝術(shù)的影響。史克門或許是個充滿了爭議的人物,但他是真正了解中國藝術(shù)的美國史家。一九八八年,史克門去世時,納爾遜博物館中國部主任何惠鑒是如此評價這位前任的:「他是一位偉大的中國藝術(shù)鑒賞家、先驅(qū),對中國文化充滿激情。他是用中國人的觀點、思想和眼光來收藏中國藝術(shù)的?!?/p>

更多精彩內(nèi)容,請關(guān)注【文藏】頭條號!

該文章摘選自《紫禁城》雜志APP,欲知曉更多藏品故事請前往應(yīng)用商店下載。

想了解更多藝術(shù)推介與藝術(shù)收藏,歡迎關(guān)注【文藏】官方微信公眾號&微博!

Hash:b19e765c75c924d581c16482788c6eee60c0198e

聲明:此文由 文藏 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com