張光直:他讓中國(guó)考古置身世界舞臺(tái)

張光直(背相機(jī)者)在商丘考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng) 資料圖片

張光直從小就是學(xué)霸。在北京,不管小學(xué)還是中學(xué),他從來(lái)都是第一。在臺(tái)灣大學(xué),著名考古學(xué)家李濟(jì)曾對(duì)人說(shuō),數(shù)年間最高興的事,就是張光直成了他的學(xué)生。在哈佛,著名的莫維斯教授一開(kāi)始并不看好張光直,這個(gè)亞洲學(xué)生一言不發(fā),也不記半字筆記,但到了考試的時(shí)候,這位毫不起眼的學(xué)生,卻交了一份理論豐富、論證詳實(shí)的答卷。教授這才知道,自己遇到了一個(gè)天才青年。

張光直就是傳說(shuō)中“不僅比你聰明,還比你努力”的人。李濟(jì)、余英時(shí)等人的回憶,都說(shuō)到他的勤奮和用功,哈佛還曾流傳著一個(gè)傳說(shuō):度完為期一周的新婚蜜月,回到哈佛時(shí),他的手里拿著剛寫完的長(zhǎng)篇論文。

聰明,用功,學(xué)問(wèn)了不起,對(duì)于張光直來(lái)說(shuō),這些還不是最重要的。他能成為世界頂尖學(xué)者,更因?yàn)樗皇前蜒芯?a href='/zhongguo/' target=_blank>中國(guó)考古當(dāng)成飯碗,而是作為一項(xiàng)事業(yè),一項(xiàng)值得投入思想、靈魂直至整個(gè)身心的事業(yè)。

張光直最大的學(xué)術(shù)愿望,是使中國(guó)考古學(xué)的區(qū)域性知識(shí),具有全球性的意義,置身于世界文化舞臺(tái)當(dāng)中。他堅(jiān)信任何解釋模式和理論框架,如果經(jīng)不住中國(guó)的感性材料的檢驗(yàn),都不可能具有真正的普遍意義。同時(shí)他也認(rèn)為,中國(guó)考古學(xué)家只有具有全球視野,才能從比較文明的角度理解中國(guó)的特殊性。

1996年,亞洲研究會(huì)授予他杰出成就獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞說(shuō):“張光直不知疲倦地致力于促進(jìn)和發(fā)展中國(guó)和東南亞考古學(xué)。在這一過(guò)程中,他所表現(xiàn)出的超群的領(lǐng)導(dǎo)力和獻(xiàn)身精神,是少有學(xué)者能匹敵的?!?/p>

年年考第一的學(xué)霸

一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔,詞匯和語(yǔ)音里純正的北京味道,讓所有與張光直接觸的大陸學(xué)者、學(xué)子感到親切。

張光直1931年出生在北京。在質(zhì)樸感人的自傳《番薯人的故事》里,張光直回憶他在老北京度過(guò)的童年,每天上下學(xué)走上高高的城墻,古都的景色一覽無(wú)余;燒餅、麻花、炸油餅,酸酸的豆汁,蒜香鉆鼻的煎灌腸,滿滿都是懷念。

在家里,張光直還能說(shuō)一口地道的臺(tái)灣話,他的父親叫張我軍,是臺(tái)灣臺(tái)北縣人。張光直先后就讀于北平師范大學(xué)附小、附中,他上初中、高中都是免試的,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有得過(guò)第二名,都是考第一。

抗戰(zhàn)勝利后,張光直追隨父親回到故鄉(xiāng)。但作為一個(gè)成長(zhǎng)于北京的臺(tái)灣人,這個(gè)特殊的身世對(duì)張光直影響很大,他對(duì)海峽兩岸的關(guān)系特別關(guān)注,努力“架設(shè)橋梁”,使兩岸學(xué)者間的交流得以順利進(jìn)行,并取得了一系列顯著的成就。

受教殷墟考古學(xué)家

回臺(tái)灣兩年多后,張光直曾遭受牢獄之災(zāi):由于受中學(xué)老師影響,他寫了一些左翼觀點(diǎn)的文學(xué)作品,1949年4月,他遭到秘密逮捕,經(jīng)家人多方營(yíng)救,一年后才得以出獄。

一年的牢獄之災(zāi)使他變得成熟起來(lái),他不再熱衷浪漫的文學(xué),卻對(duì)“人之所以為人”產(chǎn)生了濃郁的興趣,決定報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)考 古人類學(xué)系。

在家復(fù)習(xí)幾個(gè)月,張光直輕松考取臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)系。這個(gè)系的老師十分牛,中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人李濟(jì),以及他在安陽(yáng)殷墟發(fā)掘的同事董作賓、石璋如、高去尋云集于此,此外還有歷史民族學(xué)家凌純聲、民族學(xué)家芮逸夫等,他們分別給予了張光直不同的影響。

臺(tái)大畢業(yè)后,因李濟(jì)的推薦,張光直得到哈佛獎(jiǎng)學(xué)金,前往哈佛讀研。這個(gè)中國(guó)學(xué)霸在美國(guó)繼續(xù)開(kāi)掛,十多年時(shí)間,成長(zhǎng)為世界頂尖的考古學(xué)者。

中國(guó)學(xué)霸美國(guó)開(kāi)掛

初到哈佛,張光直對(duì)舊石器考古非常感興趣,曾想專攻這個(gè)技術(shù)復(fù)雜的領(lǐng)域,但經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,他決定放棄,認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢(shì)和首要的職責(zé),都在于中國(guó)考古學(xué)研究。

這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生以令人吃驚的速度進(jìn)步。在臺(tái)大上本科期間,他就發(fā)表了十來(lái)篇論文,在哈佛就讀期間又發(fā)表了20多篇。人們很難想象,在課業(yè)繁忙的情況下,他究竟如何能發(fā)表這么多的作品?!

博士畢業(yè)時(shí),張光直已經(jīng)是非常成熟的學(xué)者了。他進(jìn)入耶魯大學(xué)任教,惜時(shí)如金,刻苦工作,十年大約發(fā)表60余篇學(xué)術(shù)作品,從助理教授做起,差不多三年一個(gè)臺(tái)階,到1969年升為正教授,然后成為人類學(xué)系主任。這樣的成長(zhǎng)速度,在美國(guó)大學(xué)非常罕見(jiàn)。

張光直博士畢業(yè)那年,應(yīng)邀參加世界最高水準(zhǔn)的考古學(xué)會(huì)議,那年他才29歲,是與會(huì)考古學(xué)家中最年輕的。此后二三十年里,能夠在世界最高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)平臺(tái)上談?wù)撝袊?guó)考古的學(xué)者,只有張光直一人。

《古代中國(guó)考古學(xué)》是張光直最有影響的著作之一。該書用英美人熟悉的學(xué)術(shù)范式重新梳理中國(guó)考古學(xué)資料,全面介紹中國(guó)考古學(xué)最新研究成果,成為目前世界大部分地區(qū)大學(xué)教授中國(guó)考古學(xué)和上古史的教材,影響極其深遠(yuǎn),對(duì)中國(guó)文化在西方的傳播貢獻(xiàn)巨大。中國(guó)考古學(xué)的研究成果曾經(jīng)長(zhǎng)期不為西方學(xué)界所承認(rèn),張光直是改變這一局面的第一人。

培養(yǎng)后學(xué)不遺余力

看到慕容捷這個(gè)名字,以為一定是中國(guó)人,見(jiàn)到人,才發(fā)現(xiàn)是位金發(fā)老外。正發(fā)愁英語(yǔ)不行沒(méi)法采訪,他開(kāi)口說(shuō)話,一口純正的京腔。

慕容捷是張光直的學(xué)生。1975年,他在耶魯大學(xué)選修張光直的《古代中國(guó)考古學(xué)》,被張光直的熱情感染,也被廣袤無(wú)邊的中國(guó)古代所吸引,從此追隨左右,數(shù)十年以研究中國(guó)考古學(xué)為業(yè)。

慕容捷說(shuō),張光直在哈佛開(kāi)始了一系列的課程,但他特別喜歡給大一新生上課,因?yàn)檫@些學(xué)生不僅剛接觸考古,更是初次面對(duì)亞洲,他陶醉于把考古學(xué)的醉人之處傳授給學(xué)生們。

張光直對(duì)研究生要求十分嚴(yán)格,但對(duì)大一新生們卻過(guò)于寬容,為了鼓勵(lì)學(xué)生選修,他不惜給較高的分?jǐn)?shù)。

不僅對(duì)自己的學(xué)生,對(duì)所有喜歡中國(guó)考古學(xué)、前來(lái)求教的人,張光直都不惜時(shí)間和精力,給予真誠(chéng)的支持。

亞利桑那大學(xué)約翰·奧爾森教授到哈佛大學(xué)東亞考古論壇演講,演講結(jié)束后到張光直辦公室拜訪。奧爾森談起當(dāng)年學(xué)習(xí)中國(guó)考古學(xué)時(shí)遇到很多困難,給張先生寫了很多信,張先生是有信必回。張光直聽(tīng)到這里,起身從文件柜中抽出一沓厚達(dá)三寸的信札,對(duì)奧爾森說(shuō):“我們的通信都在這里。”可見(jiàn),張光直一輩子在扶持后學(xué)方面花了多少心血。

張光直在臺(tái)灣演講時(shí),曾有聽(tīng)眾問(wèn)道? ??“您最感遺憾的事情是什么?”張說(shuō):“像考古人類學(xué)這么重要,這么引人入勝的學(xué)科,為什么青年學(xué)生報(bào)考的人數(shù)如此少呢?這是我最感遺憾的?!?/p>

數(shù)十年教師生涯中,張光直以這樣積極的姿態(tài)吸引學(xué)生,他最終真的桃李滿天下。在美國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣搞中國(guó)考古研究的,一半以上是他的學(xué)生,而中國(guó)大陸、日本、韓國(guó)馬來(lái)西亞、越南菲律賓等國(guó),都有他的學(xué)生,有的已是著名的考古學(xué)家。

尋商探宋

今年9月24日11時(shí)許,商丘睢陽(yáng)區(qū)鄭莊村外,秋日的陽(yáng)光明亮而溫暖,幾位中國(guó)考古學(xué)家與美國(guó)考古學(xué)家握手言歡,快樂(lè)而親密。

他們是久別重逢的老友。20多年前,他們?cè)⒓缭诖税l(fā)掘數(shù)年之久。時(shí)光匆匆,老友重聚,前來(lái)故地參加“豫東考古與夏商考古學(xué)研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”,在學(xué)術(shù)探討之余,別有一種暖暖的懷舊氛圍。

1997年,張光直(右)最后一次到商丘考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng) 資料圖片

鄭莊東周城址(宋國(guó)故城)示意圖 資料圖片

鄭莊一帶是宋國(guó)故城遺址,從西周到東周,七八百年時(shí)光里,這里都是中原大地上的重要城池。但由于黃河長(zhǎng)期泛濫淤積,這座大城被深埋于地下,漸漸銷聲匿跡,不為人知。

20多年前,這些中美考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了沉睡千年的宋國(guó)故城,他們?cè)驹谏糖鸫蟮刈穼ぁ?a href='/dayi/' target=_blank>大邑商”——早期商文明的蹤跡。因黃河淤積,豫東考古困難重重,他們沒(méi)能發(fā)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo),卻發(fā)現(xiàn)了商人后裔宋國(guó)人建造的這座大城。

20多年前,他們?cè)谏糖鸬陌l(fā)掘曾令全國(guó)考古界矚目,這是新中國(guó)成立后首次中外合作考古項(xiàng)目,采用的多學(xué)科聯(lián)合考古,給國(guó)內(nèi)考古界帶來(lái)新思維新路徑。

這次聯(lián)合考古是張光直全力推動(dòng)的。在中國(guó)大陸做考古發(fā)掘,尤其是在商丘發(fā)掘,解決商人起源問(wèn)題,是他平生夢(mèng)想,他為此努力了很多年。

1 何處尋覓“大邑商”?

張光直與考古學(xué)家鄒衡是極好的朋友。

鄒衡在紀(jì)念文章中說(shuō),他是郭寶鈞的門生,張光直是李濟(jì)的關(guān)門弟子,而郭、李二位是安陽(yáng)殷墟發(fā)掘的老同事,因此他和張光直“自然感情親密”。

兩人相識(shí),是張光直給鄒衡發(fā)邀請(qǐng),歡迎他去哈佛。鄒衡去美國(guó)時(shí),張光直親自飛到紐約機(jī)場(chǎng)接他,幫他扛行李,大概扛得又累又渴,半路打開(kāi)自來(lái)水喝了幾口涼水。

到達(dá)哈佛后,張光直安排研究生每天幫他買菜,隔段時(shí)間請(qǐng)他外出撮一頓,過(guò)年更是陪他去唐人街游玩。每當(dāng)鄒衡離開(kāi)波士頓去外地講學(xué),張光直都是自己開(kāi)車接送。這樣一來(lái),怎么可能不成為好朋友?

張光直來(lái)中國(guó),也每每拜訪鄒衡,有次在鄒家逗留了一整天,兩人討論了很多學(xué)術(shù)問(wèn)題,也有一些分歧,張光直相信商湯的亳都在商丘,鄒衡則認(rèn)為在今鄭州。爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),張光直要打賭,鄒衡開(kāi)玩笑:“我沒(méi)有美元。如果我有,恐怕你有多少輸多少?!?/p>

上世紀(jì)70年代后,中美關(guān)系逐漸正常化,熱心推動(dòng)中西方考古學(xué)界交流的張光直,與許多國(guó)內(nèi)考古學(xué)家成了朋友。他嘗試提出合作考古的建議,起初連連碰壁,到上世紀(jì)80年代后期,事情漸漸有了可能,但關(guān)于發(fā)掘地域的選擇,卻與幾位好友發(fā)生了爭(zhēng)論,事情因此被耽擱。

當(dāng)時(shí)反對(duì)意見(jiàn)主要考慮兩個(gè)方面:一是商丘長(zhǎng)期被認(rèn)為“無(wú)古可考”,或者說(shuō)“有古難覓”,黃河長(zhǎng)期泛濫淤積,古代遺址多被深埋于十幾米以下,發(fā)掘十分困難;二是前些年考古發(fā)掘表明,在商人建國(guó)前后,商丘一帶分布的文化遺存主要是岳石文化,考古界一般認(rèn)為岳石文化是古代東夷的遺存,因而難以解決商人起源問(wèn)題。

但張光直也有他的道理。他設(shè)想的早商都城應(yīng)該有城墻,城內(nèi)應(yīng)有夯土高臺(tái)建筑,以及統(tǒng)治階級(jí)使用的青銅器、玉器。他認(rèn)為鄒衡的商文化起源于豫北說(shuō),是基于陶器的研究,它們可能是商文化的部分源頭,甚至只代表平民階層,而貴族統(tǒng)治階層是不一定會(huì)在陶器上反映出來(lái)。所以他覺(jué)得必須去別的地方找。商丘是商人發(fā)祥地的說(shuō)法,在古代文獻(xiàn)中向來(lái)有記載,李濟(jì)當(dāng)年在安陽(yáng)殷墟發(fā)掘時(shí),曾在山東城子崖發(fā)掘,認(rèn)為殷商一部分來(lái)源于山東,相當(dāng)一部分從東方來(lái)。

時(shí)至今日,這個(gè)問(wèn)題仍難成定論。在此次“豫東考古”會(huì)議上,劉緒、袁廣闊、張立東等教授從不同角度進(jìn)行探討,認(rèn)為商人發(fā)祥于商丘說(shuō),仍有證據(jù)支撐,歷史真相到底如何,只能期待考古發(fā)掘的新發(fā)現(xiàn)。

2 豫東考古有成果有遺憾

1990年,張光直代表哈佛大學(xué)皮博迪博物館與中國(guó)社科院考古所簽訂原則協(xié)議,隨后他就前往豫東,在商丘、柘城、永城、夏邑等地考察。

1994年1月,雙方正式簽訂合作協(xié)議。張光直對(duì)豫東考古傾注了巨大的熱情,人員組織、計(jì)劃實(shí)施、經(jīng)費(fèi)籌措等方面都花費(fèi)了很大精力。美方先后參加考古地工作的地質(zhì)勘探、磁力測(cè)試、雷達(dá)探測(cè)等方面的有拉普、荊志淳、墨菲、慕容捷、瑞地、席思,田野發(fā)掘有冷健、高德、李永迪、曹音、史密斯等。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)地圖

1994年,中美考古隊(duì)發(fā)掘了商丘潘廟遺址、虞城馬莊遺址,1995年發(fā)掘柘城山臺(tái)寺遺址,1996年地質(zhì)勘查發(fā)現(xiàn)宋城遺址。宋城的發(fā)現(xiàn)是一大成果,僅此一項(xiàng),此次合作考古即可說(shuō)獲得了成功。

張光直在商丘考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng) 資料圖片

可惜的是,這時(shí)候張光直已經(jīng)重病纏身。他牽掛著商丘,卻來(lái)一趟都難,曾經(jīng)飛到北京,卻還是難以到商丘發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。即 便如此,張光直還是兩次來(lái)到發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。第一次是1994年秋,這次他健康狀況比較好,雖然步履緩慢,但精神甚佳,興致也高。

第二次是1997年10月14日,這次身體狀況已大不如前,完全要由輪椅代步,但他仍執(zhí)意前往工地,執(zhí)意下了輪椅,手執(zhí)小鏟,神情專注地在探溝內(nèi)掘土。那情景,使所有在場(chǎng)的人眼睛濕潤(rùn)……

豫東考古,有人說(shuō)是張光直晚年的遺憾,有人說(shuō)發(fā)現(xiàn)宋城已是成功,但他的博士后冷健告訴記者,來(lái)自商丘的發(fā)掘報(bào)告,是最能讓張光直溫暖和喜悅的信息。“先生只要處于清醒的狀態(tài)下,他想到的永遠(yuǎn)都是工作,念叨的總是商丘的考古發(fā)掘。”

3 適當(dāng)時(shí)機(jī)再尋“大邑商”

豫東古遺址多被深埋在十多米以下,發(fā)掘十分艱難。“地下水嘩嘩地冒,只能邊抽水邊發(fā)掘。”冷健說(shuō),“在宋城之下,還有兩層夯土,但太深沒(méi)法發(fā)掘,只能用探鏟打下去,發(fā)現(xiàn)很小的陶片,但不足以辨認(rèn)?!?/p>

說(shuō)起當(dāng)年,慕容捷也是心有不甘。這位波士頓大學(xué)教授說(shuō),由于資金和技術(shù)條件的限制,當(dāng)年沒(méi)有能夠繼續(xù)發(fā)掘,“現(xiàn)在如果能夠找到合適地點(diǎn),并發(fā)掘至10米至12米深,我認(rèn)為有可能找到早商文化的直接線索?,F(xiàn)在資金和技術(shù)已不再是問(wèn)題,缺的只是合適的時(shí)機(jī)”。

中國(guó)社科院研究員唐際根也認(rèn)為,豫東地區(qū)在中國(guó)古代非常重要。然而豫東地區(qū)考古工作還相對(duì)薄弱,無(wú)論是商文化源頭的探索,還是中國(guó)文明起源的研究,都離不開(kāi)豫東的考古資料。中美雙方共同實(shí)施的商丘計(jì)劃,把豫東考古工作往前推了一步。但未能解決的問(wèn)題還很多?!拔移诖脊艑W(xué)界能繼續(xù)關(guān)注商丘考古工作。《豫東考古報(bào)告》的出版是個(gè)機(jī)會(huì)。一方面向社會(huì)推出當(dāng)年的成果,另一方面喚起大家對(duì)豫東考古的熱情?!碧齐H根說(shuō)。

感謝《大河報(bào)》編輯部授權(quán)轉(zhuǎn)載,原文標(biāo)題為《他讓中國(guó)考古置身世界舞臺(tái)》,刊于《大河報(bào)》2017年9月30日第AⅠ12版。

Hash:b250f008832bd9bfba960e16a5b39d8e266c32aa

聲明:此文由 新史學(xué)1902 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com