賈汪回憶——外婆的粽子故鄉(xiāng)的月亮

外婆的粽子故鄉(xiāng)的月亮

紅旗

在夢(mèng)中,我常會(huì)回到童年,和姐弟們一起來(lái)到江莊西村通往獨(dú)山寺村的村道口,翹首等待回城探親的外婆。那條筆直的鄉(xiāng)間土路連接著10多里外,栁泉鄉(xiāng)一座叫做三張茂的火車(chē)小站。那條土路雨天泥濘,晴天干硬,上邊一條條牛馬車(chē)的車(chē)轍印記時(shí)而平行,時(shí)而交錯(cuò)。路兩旁各一排高大整齊的楊樹(shù),樹(shù)下是一種叫做紫穗槐的茂盛灌木,灌木之外,是清流潺潺的小溪,小溪旁邊,是一望無(wú)際的麥田。黃路,綠樹(shù)和白云漂浮的碧空在天際匯成焦點(diǎn),外婆從焦點(diǎn)中踽踽行來(lái),蔥蘢的初夏景色映襯著她一身樸素的老布黑衣和右手挎著的白粗布包袱,她灰白的發(fā)髻和慈祥的面容逐漸變得清晰,我們爭(zhēng)先恐后地跑去迎接她,姐姐照應(yīng)著小弟落在了最后。清風(fēng)徐來(lái),嘩嘩作響的樹(shù)葉和金光閃閃的麥浪代表了我們的心意。視力衰退的外婆終于看到了我們,不由自主地加快了步行的速度,一向講究?jī)x表的她,全然不顧被風(fēng)吹散的鬢發(fā)。

外婆在父母和我們最需要她的時(shí)候從徐州城里經(jīng)由這條村道來(lái)到江莊,歷經(jīng)近20個(gè)寒暑,親手帶大了我們弟兄姊妹五個(gè),她的恩情我們沒(méi)齒難忘。

小弟在為年邁的外婆修腳的時(shí)候,才真正懂得了外婆的辛苦和恩情。外婆那個(gè)時(shí)代的婦女大都裹著尖尖的小腳,除了兩個(gè)大母腳趾外,其余八個(gè)腳趾被長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布緊緊綁裹在腳掌底下,硬生生折斷,上面磨出了老繭,不定期割除,就會(huì)把腳硌得走不動(dòng)路。用這樣不便行走的小腳,外婆70多歲還每日挑著70多斤重的兩只水桶,從村里的水井擔(dān)來(lái)全家的生活用水。

姐姐第一次和村里的小姊妹相約到城里照相,想做一件花布褂子,因?yàn)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)困難,和母親哭鬧了幾次不能如意,外婆悄悄買(mǎi)了一塊花布給她做好了。那個(gè)時(shí)候,江莊鄉(xiāng)供銷(xiāo)社經(jīng)常用馬車(chē)到賈汪拉來(lái)醬油、醋,到徐州城里拉來(lái)布匹、百貨,外婆鼓勵(lì)姐姐和我課余割草賣(mài)給供銷(xiāo)社喂馬,每斤賣(mài)一分錢(qián)。三分五分,一毛兩毛,細(xì)心的外婆全部放在她枕頭下的布包里替我們攢著。

妹妹記得,有一年夏天家里的鍋腔子(土灶)突然崩塌,開(kāi)水把外婆的一只腳燙滿(mǎn)了水泡,看著都瘆得慌,可外婆全不在意,用鄰居大媽自制的燙傷藥(香油泡仔鼠)涂抹后,那藥好臭,因?yàn)椴荒艽┬?,外婆蒙上一層母親從供銷(xiāo)社找來(lái)的廢塑料紙,一瘸一拐照常干家務(wù)。她用爐灰和麥秸和泥重做鍋腔子,雙手沾滿(mǎn)了泥灰,滿(mǎn)臉的水滴到了泥里。妹妹拿來(lái)毛巾替外婆擦拭,外婆卻連聲提醒妹妹別弄臟了自己的衣服。

大弟小時(shí)好調(diào)皮惹禍,外婆就托人做了竹籠,放在院子里,讓他課余割草養(yǎng)兔子改善生活。冬天百草凋零,只有西坑的荊棘叢中稀疏的野麥草,和麥地里的貓眼草可供采擷,大弟要經(jīng)常冒著寒風(fēng)奔波許久,才能滿(mǎn)足兔子的需求。每當(dāng)大弟用籃子挎著兔草走進(jìn)院門(mén),聰明的兔子會(huì)前腿扒著竹籠壁眼巴巴地歡迎他回來(lái)。養(yǎng)兔不僅轉(zhuǎn)移了大弟的注意力,也使他在勞動(dòng)中得到快樂(lè)。

鄉(xiāng)村的夏夜時(shí)常風(fēng)雨交作,窗外簡(jiǎn)陋的茅屋和無(wú)邊的青紗帳在閃電的照射下像恐怖片的布景,緊接著的炸雷像是落在頭頂,把我嚇得閉著眼睛縮成一團(tuán),外婆就把我攬?jiān)趹牙锫?tīng)她講故事,雷聲響過(guò)午夜,外婆的故事延續(xù)到雨過(guò)天晴。黎明時(shí)分,我在床上呼呼酣睡,外婆早就開(kāi)始了一天的勞作。

2013年初冬,筆者在江莊臥龍泉

當(dāng)然,我最佩服的是外婆在文革中的表現(xiàn),那時(shí)父母親被隔離審查,兩派武斗、學(xué)校停課,一顆手榴彈在院門(mén)口炸了一個(gè)深坑,我和姐姐躲到邳縣的老家。外婆本來(lái)也可以躲到舅舅那里,但她義無(wú)反顧地選擇了留下,除了沒(méi)日沒(méi)夜照顧幼小的弟妹,還要顛著一雙小腳給父母做飯送飯。外婆表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)靜并不奇怪。外婆生于1900庚子年,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂年代。1938年日本鬼子占領(lǐng)徐州,她的七旬老母為護(hù)家不肯“跑反”(躲避)被活活打死,她的聰明能干的長(zhǎng)子被飛機(jī)炸死,外公因受刺激而精神失常。外婆以一己之力撐起全家,到鹽堿地上掃土熬硝度過(guò)災(zāi)荒。她以94高齡去世,走得非常平靜安祥,正應(yīng)了“仁者壽也”那句老話(huà)。

那時(shí)候,位于蘇魯交界處的江莊村全是只產(chǎn)山芋和雜糧的旱田,不但當(dāng)?shù)氐?a href='/nongmin/' target=_blank>農(nóng)民吃不到大米,即便對(duì)于我們這些被農(nóng)民稱(chēng)為“吃國(guó)家計(jì)劃的”,大米也是稀罕物。偶爾吃一次大米飯,總覺(jué)得不過(guò)癮、不壓餓。在外瘋跑一圈后,鍋底殘存的鍋巴,就成為我和弟弟爭(zhēng)搶的點(diǎn)心。糯米比大米更金貴,鄉(xiāng)糧管所只在節(jié)日憑票供應(yīng)。平時(shí)我們經(jīng)常分享四鄰的農(nóng)家飯,端午節(jié)粽子當(dāng)然不能吃獨(dú)食。好在勤勞聰明的外婆,因地制宜地改變了傳統(tǒng)粽子的做法。她挑選厚實(shí)白凈的山芋干和金黃粒大的玉米,用石臼搗成米粒大小的糝子,糯米、玉米和山芋干等比例混合作為包粽子的主料,原料的窘困迎刃而解。

兒時(shí)的江莊茅屋錯(cuò)落雞鳴犬吠,房前屋后是籬笆圍成的菜園。我家菜園的籬笆是用稀疏的枯竹枝加鮮活的刺玫瑰木香圍成。每年春夏之交,紅白之花交相開(kāi)放,外婆將半開(kāi)的玫瑰花瓣摘下,用井水洗凈攤在竹篾籮上放在背陰處涼得半干,用白糖攪拌均勻儲(chǔ)存在一個(gè)大廣口玻璃瓶里。花開(kāi)有序,續(xù)花續(xù)糖?;ㄆ谶^(guò)后,玻璃瓶裝滿(mǎn)了香甜紅潤(rùn)的玫瑰糖,鮮艷如寶石,晶瑩如水晶,并且耐儲(chǔ)存。待到端午節(jié),搓成一個(gè)個(gè)紅棗大小的圓球作為粽芯。

料備齊后,外婆就差我去流經(jīng)村里的后河北岸去打粽葉。偏僻的農(nóng)村沒(méi)有工業(yè)污染,采粽葉能看到“清格凌凌的水來(lái)藍(lán)格瑩瑩的天”,能聞到熏風(fēng)刮來(lái)的莊稼香味,順便還能和小朋友在蘆葦叢里捉迷藏,在后河南邊的小水庫(kù)里咬著牙試水,是詩(shī)意的美差。除了打粽葉,外婆還要我尋綁?mèng)兆拥摹袄K子”,那是蘆葦旁野生的細(xì)長(zhǎng)而又韌性十足的茅草葉,薅茅草葉能把手拉破,和我捉迷藏的割草娃幫我用鐮刀齊根斬?cái)唷?/p>

包粽子是外婆的拿手活,一會(huì)兒就能包滿(mǎn)一大盆,四鄰的小腳奶奶咂著嘴坐著小木凳圍在外婆身邊,邊拉家常邊觀賞外婆的表演。她們插不上手也不想學(xué),因?yàn)閷W(xué)會(huì)了也無(wú)用武之地。粽子煮熟后,還要在封了爐門(mén)的煤球爐上焐一夜,聞著粽子的香味,那夜我們興奮得時(shí)睡時(shí)醒,盼望著天亮。待到天亮卻又睡著了,聽(tīng)到外婆的叫聲方才揉著眼睛一骨碌爬起來(lái)。此時(shí)外婆已經(jīng)把粽子和煮熟的幾頭大蒜及白糖碟子,放在她從城里帶來(lái)的紅漆陪嫁矮方桌上。

吃罷粽子,外婆又讓我和姐姐端著小盆給要好的村鄰送粽子,好鄰居多而粽子數(shù)量有限,只能一家?guī)讉€(gè)意思意思。由于生活條件所限,四鄰的農(nóng)家只在門(mén)鼻子上插上野艾條,給孩子煮個(gè)雞蛋就算過(guò)了節(jié)。農(nóng)家子弟接到我們贈(zèng)送的粽子,先在手里把玩一會(huì),端詳端詳,然后才剝開(kāi)粽葉,小口咬食,細(xì)嚼慢咽。

三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西,如今,粗糧在人們心目中成了綠色健康食物,吃粗糧不再是生活的無(wú)奈而是一種時(shí)尚。外婆雖然已經(jīng)去世多年,但家傳的粗糧粽子依然是端午節(jié)饋贈(zèng)親友的佳品,只不過(guò)饋贈(zèng)的對(duì)象換成了城市的親友。

麻葉層層苘葉光,誰(shuí)家煮繭一村香?”大文豪蘇軾在徐州留下的名句,使人很自然地聯(lián)想到這里自古就是絲麻之鄉(xiāng)。不過(guò)在我的記憶中,忙于糊口的農(nóng)民,已經(jīng)很少成片種植苘麻。然而苘麻像野草一樣不請(qǐng)自來(lái),田邊地頭、房前屋后河渠邊,自由自在地生長(zhǎng)。中秋節(jié)前后,有心人把野生的苘棵子收集成捆,在河溝里漚過(guò)之后,扒下麻皮在河里漂洗干凈,掛在木桿上晾干成雪白的麻絲,用來(lái)加工成繩索。村劇團(tuán)移植樣板戲,上好的苘麻絲演變成了梆子戲中李奶奶、沙奶奶頭上的白發(fā)。離我家不遠(yuǎn)的空地上有一處公廁,公廁的南墻被用石頭加高一倍,墻下邊用泥土堆了一座戲臺(tái)。白天,戲臺(tái)常作為大會(huì)的主席臺(tái),晚上演戲放電影。一次縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演,劇組里有一位叫侯玉珍的女演員,解放前在徐州地區(qū)就頗有名氣,當(dāng)時(shí)已人過(guò)中年只能演栓寶他媽?zhuān)汀?a href='/longjiang/' target=_blank>龍江頌》中與江水英一起跳進(jìn)合攏口堵江的村婦,盡管如此,十里八村的的農(nóng)民仍然慕名前來(lái)看她的戲。舞臺(tái)下月光朦朧,人頭攢動(dòng)。舞臺(tái)上明亮的汽燈下,栓寶高聲呼喊、追趕著大步回城的銀環(huán),臺(tái)下的觀眾越聚越多,里面的坐著外面的站著,還有的年輕人干脆騎在墻上,蹲在樹(shù)上。晚來(lái)的還在拼命往里擠,終于秩序大亂,我當(dāng)時(shí)正好跟著姐姐在人群的中心看戲,嚇得亂哭亂叫,幸虧村民們把我舉在頭上接力傳出來(lái),才未被踩壓。周埠村一位叫周瑞芳(她弟弟和我是同學(xué))的少女學(xué)戲非常認(rèn)真且有天賦,看過(guò)幾次樣板戲電影就敢上臺(tái)表演,被選拔代表公社到縣里匯演小品,在四十多個(gè)代表隊(duì)中名列第四,前所未有的好成績(jī)轟動(dòng)了窮鄉(xiāng)僻壤。她在我家門(mén)口的舞臺(tái)上扮演《紅燈記》中的李奶奶,在和劇中的李玉和離別時(shí),非常自然地用手抹了一下眼睛,捋了一把苘絲做的鬢發(fā),臉上悲愴的表情和淚光晶瑩的眼神配合得恰到好處,下臺(tái)時(shí),非常注意控制脊背的線(xiàn)條和步履的速度,體現(xiàn)老年人特有的身恣,佩服得很多小腳老奶奶直豎大拇指,稱(chēng)贊她連后背都有戲。受了這樣的熏染,我的小伙伴們也把苘麻絲做成假發(fā),晚上套在頭上,躲在樹(shù)叢和矮墻后面,模仿《白毛女》中奶奶廟一場(chǎng)的情節(jié),突然跳出來(lái)和人開(kāi)玩笑。

野地上亭立的苘麻棵,心形的綠葉腋部開(kāi)著黃色的小花,結(jié)出半圓型、黝黑的蒴果,是我們解饞的點(diǎn)心。中秋節(jié)下午,金色的陽(yáng)光照耀著色彩斑斕的田野,外婆用發(fā)面和芝麻鹽做成千層餅一樣的圓形大月餅,差我采來(lái)苘麻的蒴果(本地人叫苘朵羅)在月餅的表面壓印成美麗的圓形花紋。

1979年夏天,闊別數(shù)年之后,筆者從數(shù)千里之外的軍校放假回家,和外婆一起照了唯一的合影。就在那一年,由于父母工作調(diào)動(dòng),外婆和全家告別了生活20年之久的江莊

傍晚,我在村西的高坡上看到農(nóng)民大爺邁著四方步趕著懶洋洋的牛車(chē)從大田歸來(lái),他們的右肩頭扛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的牛鞭,鞭梢拖在身后數(shù)米遠(yuǎn),面前栓著牛軛的韁繩也有幾米長(zhǎng),大爺?shù)倪汉嚷暎?a href='/techan/18828' target=_blank>黃牛的吽吽聲和車(chē)輪的轔轔聲緩慢悠長(zhǎng)。西邊的山頭晚霞如血,東邊一輪碩大的朦朧新月伴隨著裊裊炊煙,在樹(shù)梢中冉冉升起。這樣的場(chǎng)景被我用“牛車(chē)轆轆夕陽(yáng)西下,炊煙裊裊皓月東升”的詩(shī)句寫(xiě)在高中的作文里,語(yǔ)文老師用紅墨水在詩(shī)句下面畫(huà)了波浪紋雙線(xiàn),并在課堂上做了示范講評(píng),表?yè)P(yáng)我用詩(shī)句畫(huà)出了一幅美麗的農(nóng)耕圖,同學(xué)們羨慕的目光令我得意了許久。

談到這幅農(nóng)耕圖,我還想起一首農(nóng)耕歌,叫做“來(lái)來(lái)歌”,是農(nóng)村耙地時(shí)的勞動(dòng)號(hào)子。它沒(méi)有更多的詞,就“來(lái)”一個(gè)字,一唱到底。“來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)……”其聲婉轉(zhuǎn)高亢,飽含激情,保留了從悠悠遠(yuǎn)古而來(lái)的原生態(tài),通體散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,是一支沾滿(mǎn)歲月塵埃的農(nóng)家絕唱。

“來(lái)來(lái)歌”只有用牲口耙地時(shí)才唱。耙地用的是木耙,其耙床為“目”字形的方木框架,長(zhǎng)約二三米,寬米許。耙床鉚滿(mǎn)了兩排半尺多長(zhǎng)的鐵耙齒。耙地時(shí),木耙通常要三頭牲口牽引,耙地把式則雙腿前后叉開(kāi),立于耙床上,重心落于后腿,左手持韁,右手執(zhí)鞭,口中唱著“來(lái)來(lái)歌”,驅(qū)使牲口拉耙前行。

我小時(shí)候特別愛(ài)看農(nóng)民犁田耙地,更愛(ài)聽(tīng)那悠揚(yáng)悅耳的“來(lái)來(lái)歌”。上世紀(jì)六七十年代,每到春耕秋種時(shí),生產(chǎn)隊(duì)就要組織隊(duì)里的莊稼把式們下田耕作。生產(chǎn)隊(duì)的土地多、地塊大,一般是四五犋牲口同在一塊田里作業(yè),先犁田后耙地,場(chǎng)景恢弘,蔚為壯觀。尤其是耙地時(shí),由高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,幾盤(pán)耙在新犁的黑褐色土地上或走豎線(xiàn),或走橫線(xiàn),或走對(duì)角線(xiàn),往來(lái)穿梭,似軍艦游弋于大海,若戰(zhàn)機(jī)翱翔于藍(lán)天。立于耙床上的莊稼把式,更像古代駕馭戰(zhàn)車(chē)的武士,而身后卷起的揚(yáng)塵則酷似沙場(chǎng)征戰(zhàn)的硝煙。

耙地時(shí),只要莊稼把式們的雙腳踏上耙床,那抑揚(yáng)頓挫的“來(lái)來(lái)歌”便脫口而出?;虻鸵?,或高唱,或長(zhǎng)或短的吆喝,或緊或慢的節(jié)奏,或高亢激越,或哀怨纏綿,全憑歌者當(dāng)時(shí)的心緒,肆意發(fā)揮,盡情渲泄。

“來(lái)來(lái)歌”是樸實(shí)勤勞的莊稼人對(duì)生活和生命的詠嘆。它沒(méi)有固定的韻律,亦沒(méi)有對(duì)錯(cuò)好壞之別,一人一個(gè)嗓門(mén),一人一個(gè)腔調(diào)。有的雄健渾厚,有的音質(zhì)圓韻,有的則沙啞滄桑。因此每個(gè)人的“來(lái)來(lái)歌”都是與眾不同,以致聽(tīng)久了,即使沒(méi)看見(jiàn)人,也能從歌聲中知道是誰(shuí)在田里耕作。

耙地時(shí)為什么要唱“來(lái)來(lái)歌”?村里的長(zhǎng)者說(shuō),“來(lái)來(lái)歌”既能為自己提神,也能為牲口鼓勁。牲口是有靈性的,能聽(tīng)得懂“來(lái)來(lái)歌”,它會(huì)踏著歌的節(jié)拍拉耙,歌唱得愈響,牲口的步伐愈快,干活愈賣(mài)力。所以,“來(lái)來(lái)歌”既是歌者情感、情緒的抒發(fā),也是人與牲口的對(duì)話(huà)。

每當(dāng)耕種緊要時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)的牛馬驢騾幾乎傾巢而出,莊稼把式們一人一犋牲口,分頭去不同的地塊耕耙。此時(shí)的“來(lái)來(lái)歌”最為動(dòng)聽(tīng)。莊稼地里南唱北和,東呼西應(yīng),此起彼伏。時(shí)而慷慨激昂,時(shí)而悲壯蒼涼,時(shí)而纏綿細(xì)語(yǔ),時(shí)而委婉凄愴。響徹山原曠野,聲飄九霄云天。

農(nóng)歷8月15 晚上,外婆把蒸好的月餅切成一邊是圓弧的眾多三角塊,擱在小方桌上的大搪瓷托盤(pán)里,端到院門(mén)口的空地上。屋里昏黃的油燈吹滅之后,屋外就是純粹的月光世界,左鄰右舍圍坐在小方桌周?chē)栽嘛?、賞月、閑話(huà)。月亮像銀盤(pán)一樣在寂靜浩瀚的太空中慢慢飄移,美麗莊嚴(yán)得令人肅然起敬,秋蟲(chóng)的鳴叫清晰悅耳,讓人自覺(jué)壓低了說(shuō)話(huà)的聲音,月光灑在苘葉上如同秋后的白霜,使人感覺(jué)到輕微的寒意。月亮的倒影在村中緩緩流淌的河面上輕輕地晃動(dòng),遠(yuǎn)處的山頭披上了銀裝,山腰的樹(shù)林薄霧如紗。次日早晨,苘葉的表面布滿(mǎn)了潔白閃亮的露水,好像月光留下的痕跡。

童年的伙伴在電話(huà)中屢屢邀請(qǐng)我回鄉(xiāng)賞月,我總是含糊地答應(yīng)。直到一天晚上,咿呀學(xué)語(yǔ)的小孫女在曬臺(tái)上指著遠(yuǎn)處樓群的窗戶(hù)叫星星,對(duì)著騰訊大廈頂端的霓虹燈喊月亮。

江莊已經(jīng)變大和現(xiàn)代化了許多,那條美麗的村道經(jīng)過(guò)硬化更加平整寬暢,當(dāng)年路兩旁的土楊樹(shù)樹(shù)換成了更挺拔茂盛的意大利楊樹(shù)。不變的是我的記憶,和對(duì)那個(gè)村莊與百姓的感激、懷念之情。

注:“來(lái)來(lái)歌”的有關(guān)資料,來(lái)自我的戰(zhàn)友耿芝勉的一篇文章《遠(yuǎn)去的農(nóng)家絕唱》。耿芝勉,江莊鎮(zhèn)竹園村人,徐州市環(huán)保局退休干部。

【作者簡(jiǎn)介】李紅旗,男,1959年我出生,幼時(shí)隨父母在江莊鄉(xiāng)生活多年,留下了永難磨滅的印象。1979年到重慶上軍校,轉(zhuǎn)業(yè)后到徐州市云龍區(qū)人民檢察院工作。

Hash:79ab2f96a4326b7e3bc46e1af671ef033ec4d7ed

聲明:此文由 徐州商界傳媒 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com