王國(guó)維到底怎么死的？

王國(guó)維之死，是一個(gè)世紀(jì)的謎語(yǔ)，但總覺(jué)得他是為“憂心”而死。他找到叔本華做他的精神引領(lǐng)，而從叔本華那里領(lǐng)會(huì)到的悲觀主義恰好促成驟然赴死的決心?！叭松鷨?wèn)題，往復(fù)胸臆”，度量王國(guó)維的一生，尋覓于哲理，探求于史學(xué)，往復(fù)于“人生”。他在探索史學(xué)上做出現(xiàn)代少有人與之比肩的大貢獻(xiàn)，問(wèn)題在于，他的死是不是說(shuō)明他往復(fù)于“人生”的途中，尋尋覓覓，終而凍餒于野，無(wú)得歸所？ 其實(shí)，王國(guó)維也不僅是為“憂心”而死，他的遺言就是明證：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)反顧”。他死的直接的原因是因?yàn)椤笆雷儭?。如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“他平日對(duì)于時(shí)局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃”。他也是為“文化”而死。凡是一種舊文化消逝，總有為此舊文化徇死的人。王國(guó)維屬于這樣的“前朝忠臣”。陳寅恪等人為王國(guó)維的驟逝，也由衷發(fā)出自己的感慨。如此復(fù)見(jiàn)王國(guó)維之死也并非憂一己之心。王國(guó)維死時(shí)也是很從容的，據(jù)頤和園園丁云，“先生約上午十點(diǎn)鐘左右進(jìn)園”，“初在石舫前兀座，久之，復(fù)步入魚(yú)藻軒中，吸紙煙”。一個(gè)對(duì)自己的精神意義世界尋覓無(wú)著的人，會(huì)如此安詳?shù)貜娜菟鐔幔?王國(guó)維死后，家人在他遺物中發(fā)現(xiàn)了他死前一日所寫的遺書。遺書條理清晰，考慮周密，足見(jiàn)死者絕非倉(cāng)促尋死。這與王死前幾日無(wú)異常舉止相吻合。但遺書一開(kāi)頭“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”十六字，卻給生者留下種種疑竇，成為70多年來(lái)其自沉之因久說(shuō)紛紜，又難以確論的“謎面”。 對(duì)王國(guó)維死因，其親屬自始至終諱莫如深。而后世臆測(cè)大致又分幾種： 一為“殉清”說(shuō)。王為清朝遺老，更對(duì)遜帝溥儀向有國(guó)士知遇之感 王國(guó)維以秀才身份，被溥儀破大清“南書房行走”須翰林院甲科出身的舊制，召其直入“南書房” 有此思想基礎(chǔ)和遺老心態(tài)，逢“覆巢”之將再，以自殺而“完節(jié)”似乎也是情理之中。所以梁?jiǎn)⒊圆?、叔齊不食周粟而比之，當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)曹云祥和羅振玉、吳宓等均持此說(shuō)。魯迅在《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文中，稱王“在水里將遺老生活結(jié)束”，可見(jiàn)也為此論。但反對(duì)此說(shuō)者認(rèn)為，王國(guó)維與羅振玉、鄭孝胥、陳寶琛輩有別，鄭等效命清室復(fù)辟，不惜委身于日本政客。而王國(guó)維卻領(lǐng)清華職，心無(wú)旁騖，潛心學(xué)術(shù)。他雖“忠清”，卻不充其鷹犬，以至“愚忠”至“殉清”程度。所以當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)：“你看他那身邊的遺囑，何嘗有一個(gè)抬頭空格的字？殉節(jié)的人豈是這樣子的？” 二為“逼債”說(shuō)。當(dāng)年溥儀在其《我的前半生》中說(shuō)：內(nèi)務(wù)府大臣紹英委托王代售宮內(nèi)字畫，事被羅振玉知悉，羅以代賣為名將畫取走，并以售畫所得抵王國(guó)維欠他債務(wù)，致使王無(wú)法向紹英交待，遂愧而覓死。當(dāng)時(shí)報(bào)紙還傳，王曾與羅合作做生意虧本，欠羅巨債。羅在女婿（王長(zhǎng)子潛明）死后，羅、王已生隙，羅令女居己家為夫守節(jié)，逼王每年供其生活費(fèi)2000元。王國(guó)維一介書生，債務(wù)在身，羞憤交集，便萌生短見(jiàn)。此說(shuō)經(jīng)郭沫若先生筆播，幾成定論。但從王遺書對(duì)后事的安排看和事后其它一些證據(jù)表明，王國(guó)維生前并無(wú)重債足以致其自盡。 三為“驚懼”說(shuō)。1927年春，北伐軍進(jìn)逼北方，而馮、閻兩軍易幟，京師震動(dòng)。有人認(rèn)為，王國(guó)維自殺是怕自己這個(gè)前清遺老落入北伐軍手中，蒙受恥辱；又王視腦后辮子為生命，當(dāng)時(shí)傳言北伐軍入城后將盡誅留有發(fā)辮者，所以與其被辱，莫若自我了斷。但這種說(shuō)當(dāng)時(shí)即多有人鄙而不取，以為不合王國(guó)維立身處世方式。 四為“? ?阻”說(shuō)。認(rèn)為王國(guó)維投湖與屈原投江相類，是以“尸諫”勸阻溥儀聽(tīng)從羅振玉等人主意，有東渡日本避難打算，并認(rèn)為王、羅兩人最后決裂的原因也緣于此因。 五為“文化殉節(jié)”說(shuō)。與王國(guó)維同為清華導(dǎo)師，且精神相通、過(guò)從甚密的陳寅恪先是以“殉清”論王之死，后又認(rèn)為：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！薄吧w今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”。陳寅恪的詮釋在同類者中立即得到共鳴，并在文化界產(chǎn)生重要影響。但陳之觀點(diǎn)，與其說(shuō)是對(duì)王國(guó)維之死的解釋，不如說(shuō)是他以自己的一種心態(tài)來(lái)觀照王國(guó)維的精神。 最后一種觀點(diǎn)是“諸因素”。以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，一介書生又生無(wú)所據(jù) 當(dāng)王國(guó)維徘徊于頤和園長(zhǎng)廊，回想起“自沉者能于一剎那間重溫其一生之閱歷”的箴言，遂“奮身一躍于魚(yú)藻軒前”。也許，這就是王國(guó)維自沉之“謎底”。

Hash:22e7bcbe8c136b92982e99b55b4d230e67e99903