科幻電影《沙丘》背后的科學邏輯，你知道多少？
廣闊的大地上，沙漠流淌著蛇形波紋，微風揚起一縷縷黃塵。遠處暗青色的天上，兩輪明月照耀，一大一小，懸浮如巨大而蒼白的幽靈。一位女子身穿長袍，在沙脊上漫步。暮野四合，風鼓動著她的衣擺……
這幅畫面，是最近上映的科幻電影《沙丘》中反復(fù)出現(xiàn)的意象。
神秘主義、政治陰謀、科技倫理……或許是《沙丘》的主旨。不過，在精致的視聽語言背后，其實有更多科學邏輯可供解讀。
在《沙丘》的世界，上萬年后，人類已經(jīng)在銀河系中找到了許多行星。它們有的霧靄沉沉，有的綠樹如蔭，但毫無疑問，地質(zhì)構(gòu)造和大氣成分都適合人類生存。
的確，銀河系中，能夠承載生命的行星或許是恒河沙數(shù)。截止這個月初，人類已經(jīng)在太陽系外發(fā)現(xiàn)了4843顆行星，它們分屬于3579個不同的行星系統(tǒng)。按照這個探測比例，僅在我們自己的星系里，繞著自己母星運轉(zhuǎn)的行星就有數(shù)千億之多。
1959年，華裔天文學家黃授書提出了文明生存的“宜居帶（habitable zone）”。離恒星太近的地方，熊熊烈焰，萬物枯涸；離恒星太遠的地方，冰天雪地，萬物凝凍。只有正好處于離母星不遠又不近區(qū)域里的行星，才能留存液態(tài)水，孕育我們已知的生命形式。一切天然適合人類生存的行星，只能在宜居帶內(nèi)找到。
在太陽系的宜居帶中，地球是一顆奪目的藍寶石。她不負眾望，用覆蓋七層表面的液態(tài)水，孕育了璀璨的生命奇跡。而與我們乘坐的生命之舟并駕齊驅(qū)的，還有赤紅的火星和無數(shù)主帶小行星。按照最寬松的估計，它們的軌道可能也囊括在太陽系宜居帶中。人類的探測器紛飛穿梭，試圖在它們身上嗅到生命的氣息。
在迸濺到地球上的火星隕石里，人們甚至看到了形如細菌的化石結(jié)構(gòu)。倘若有朝一日，我們真能在宇宙后院偶遇素未謀面的外星鄰居，那將是人類歷史上前所未有的重要時刻。
當然，要想像電影中那樣，移居外星輕松如搬隔壁小區(qū)，我們還有很長的路要走。影片中人類家族剛遷至沙丘星球，無需面罩便可自如呼吸，無需訓(xùn)練便可自在行走。這意味著星球上的氣壓、氧氣濃度、重力等參數(shù)，都和地球相近。
根據(jù)2013年的研究，縱觀銀河系中的群星，每五顆類似太陽的恒星中，就有一顆擁有處在宜居帶、且和地球大小相仿（1-2倍）的行星。樂觀估計起來，銀河系中可能有超過一百億顆人類的“備用家園”。要在其中找到一顆“厄拉科斯”，似乎并非難事。
二
在電影的外太空鏡頭里，行星弧形的大地散發(fā)著金黃的色澤。當我們注視一顆固體星球，第一眼感受的是它反射陽光的能力——反照率（albedo）。
倘若一顆行星表面光滑如鏡，把照射的陽光悉數(shù)反射回太空，反照率就等于百分之百；倘若表面黑糙似炭，幾乎吸收了所有陽光，反照率就是零。在地球上，森林和海洋的反照率都低于百分之十，而沙漠是百分之四十。
照此來說，電影中厄拉科斯遍地黃沙，應(yīng)當璀璨奪目：照在它身上的光線，近四成都被表面晶瑩的硅化物反射回外太空。相比之下，我們夜里驚嘆的明亮滿月，才僅僅反射了一成而已。
“我想用一個長鏡頭開始《沙丘》的拍攝，比奧遜·威爾斯《歷劫佳人》開頭的長鏡頭還要好。我希望能從最長的距離開始。整個鏡頭穿越宇宙……你會覺得你在穿越銀河系，在穿越銀河系的時候，看到一群海盜，正在搶劫一艘運輸香料的船，然后……戰(zhàn)斗。鏡頭向前，向前，向前……這樣一個長鏡頭。”
如果導(dǎo)演請一位天文學家來做顧問，或許會再加一幕：從行星系外圍看去，沙丘星球如一顆金黃的寶石，在漆黑的太空中熠熠閃耀。
既然有繽紛多彩的生態(tài)系統(tǒng)，厄拉科斯當然屬于宜居帶。按電影所述，它地表氣溫在三十到六十攝氏度之間，足以讓液態(tài)水穩(wěn)定存在。這或許該歸功于星球表面猛烈的沙塵暴：黑暗的高空沙霧阻擋入射的陽光，像海綿一樣吸收輻射，并且抑制地面能量反饋，凝結(jié)蒸騰的水蒸氣。
氣勢磅礴的沙塵暴，其實也源自天文過程：行星自轉(zhuǎn)。地表的物體按慣性沿直線運動，大地卻在不斷旋轉(zhuǎn)，緩慢地改變方向，導(dǎo)致物體的軌跡相對于大地稍稍朝一邊歪斜。在地球上，這種現(xiàn)象讓本該南北走向的信風朝東西吹拂，吹動了環(huán)繞地球的航海貿(mào)易；給熱帶氣流加上了旋轉(zhuǎn)，最終愈演愈烈，成為臺風登陸。
而在沙丘世界，它則鞭策起轟轟烈烈的冷熱對流，野馬塵埃，一小時八百公里，摶扶搖而上。
在地面上的人看來，物體運動憑空偏轉(zhuǎn)，好似受了某種無形的“地轉(zhuǎn)偏向力”。根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的名字，有時也稱它為“科里奧利力”。因此，在片中我們才會聽到“科里奧利風暴（Coriolis Storm）”這樣的別稱。
2003年，科學家拍到火星阿西達里亞平原（Acidalia Planitia）的一場沙塵暴，飛沙吞噬的面積相當于地球上一個大洲?？磥?，若未來的人類遷徙到鄰家星球，倒真可能會目睹電影里的壯觀景象。
連綿不絕的沙漠，渺小的建筑，神秘的原住民……這些不是第一次出現(xiàn)在銀幕上。1962年的另一部經(jīng)典電影——《阿拉伯的勞倫斯》拍攝于壯美的中東沙漠，和《沙丘》一樣，也意圖觸摸影視藝術(shù)遼闊的極致。
片中特別令人印象深刻的，是個足足用一分鐘鋪陳的鏡頭：
遠處白沙與藍天相接，空無一物；慢慢地，出現(xiàn)了一個幾乎看不清的小黑點；熱浪顫抖，吞吐著地平線上若有若無的黑點；那黑點抖動著，伸展著，慢慢顏色加深，最終變成一個確定無疑的沙漠之舟，載著主角緩緩走來……
《沙丘》與《阿拉伯的勞倫斯》之間的聯(lián)系，其實極為深厚。后者的原型來自上世紀初一位英國軍官托馬斯·勞倫斯，他被英國派赴阿拉伯作戰(zhàn)，抗擊侵略該地的土耳其人。但他逐漸融入了當?shù)刎惗家蛉说?a href='/wenhua/' target=_blank>文化，轉(zhuǎn)而成為他們的精神伙伴，為阿拉伯人自己的權(quán)益而戰(zhàn)。
除此之外，私生子的身份、特殊的沙漠坐騎、文化特色的佩刀……對照《沙丘》，不難看出相似性。
《沙丘》原著，也從勞倫斯的個人回憶錄《智慧七柱》里借來了許多美感。例如《智慧七柱》第十四章：
“我們再次上路，沉重地穿過夜晚的寂靜——那靜謐如此濃烈，以至于我們不斷在鞍子上轉(zhuǎn)身，幻想自己聽見了那星星綴成的夜幕披風發(fā)出的遙遠聲響。但活力蘊藏著我們體內(nèi)，蘊藏在我們穿過那些幽靈般的芬芳花朵時灌木叢的噼啪聲……月亮在群山頂上升起，描出石灰?guī)r層的輪廓，澄澈如晶瑩的白雪?！?/p>
《沙丘》第六章，幾乎是完全相同的情景：
“黎明前的寂靜籠罩了沙漠盆地。他抬頭看去。高懸在頭頂?shù)模橇疗粯拥男切?，點綴在深藍色的夜空披巾上。南邊的地平線上，低垂著此夜的第二輪月亮，透過薄薄的塵霧……發(fā)出晶瑩的光。月亮沉入防護墻的峭壁，為墻邊撒上了一層白霜?！吹揭淮髨F紅色的花朵，以及穿過它們的清晰紫色痕跡……好像巨大的腳印?！?/p>
不管是真實世界，還是幻想星球，月亮似乎都是作家繞不開的意象。
在真實世界，這種情況很難發(fā)生。當三顆天體彼此靠近，引力作用使它們形成著名的“三體”情形。除非采取某些特殊的構(gòu)型，否則三顆天體的運動極難穩(wěn)定下去。要么互相吸引而撞毀，要么速度過高而逃逸。況且，這個行星系統(tǒng)的恒星還在拉著它們繞轉(zhuǎn)——這是個四方引力都不可忽略的混沌“四體”系統(tǒng)。
如此龐大的月球，引力作用也十分顯著。引力與質(zhì)量成正比，而月球的質(zhì)量足足相當于地球的1/81。在太陽系其他行星那里，衛(wèi)星質(zhì)量只有行星的萬分之幾。例如擁有數(shù)十顆衛(wèi)星的木星，最大的衛(wèi)星不過占它質(zhì)量的十萬分之八。這群“后宮佳麗”個個“人微言輕”，所以才得以和平共處。
人類的神話基于一個前提，便是我們一直看到的是同一面月亮。倘若月亮在天上旋轉(zhuǎn)，露出不同的側(cè)面，變化的圖案便很難附會成一套固定的故事。
在我們的地球上，月亮喚起潮汐。她的引力牽引著波濤，讓最靠近和最遠離她的水體漲起。與此同時，這部分水體的引力也在牽拉著月亮，使其軌道不斷變化。逐漸地，月亮的自轉(zhuǎn)周期和公轉(zhuǎn)周期趨向于相同；此后，她將永遠以同一面朝向地球，在地面上只能看到她的半張面孔。這個過程稱為“潮汐鎖定”。
潮汐鎖定原理示意圖 / 2005 Pearson Prentice Hall， Inc
我們的月亮早已被潮汐鎖定，所以我們看到的永遠是“月之亮面”。如此看來，載滿故事的沙丘大月亮，應(yīng)當也已經(jīng)與行星共存過了很長的時間。再考慮到它與小月亮的共存狀態(tài)不穩(wěn)定，看來，天文年代上來說，小月亮是剛飛進這個系統(tǒng)不久的“第三者”。
雖然沙丘星球上沒有海洋，但沙丘保護的地下水，也會產(chǎn)生呼應(yīng)著月球運動的潮汐。另外，同樣是流體的大氣，也會因月球引力產(chǎn)生“氣體潮”的漲落。
地殼也會被月亮牽引，產(chǎn)生漲落，稱作“固體潮”。電影中，潛藏在沙丘中的巨大沙蟲，鱗甲能敏銳地感知沙體振動。兩個月亮牽動的不規(guī)則地殼運動，或許經(jīng)常讓沙漠震顫，令它們震耳欲聾。
《沙丘》中的沙蟲 / 劇照
七
月海 / Wikipedia
月亮上的黑暗陰影，如今被稱為“月?！?。當然，它和真正的海沒有關(guān)系，是遠古時，月球被撞擊后流出巖漿，在低洼處凝結(jié)成暗色玄武巖。月球現(xiàn)在看起來平靜，但月海的存在證明，至少在數(shù)十億年前，她也曾經(jīng)熾熱過。
而在沙丘世界，月亮似乎也不曾冷卻。
按照影片所述，沙丘星球的衛(wèi)星受到月亮磁場的強烈干擾。而目前主流理論認為，星球帶有磁場，是因為內(nèi)部導(dǎo)電的流體物質(zhì)（例如地球外核中熔融的金屬）對流，在科里奧利力的作用下旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了感應(yīng)磁場。因為這個過程和發(fā)電機類似，因此稱為“發(fā)電機原理”。
地球磁場成因示意圖 / Pinterest
所以，沙丘的月亮內(nèi)部應(yīng)當有類似于地球外核的巨大熔融區(qū)。在行星引力的作用下，月表會發(fā)生地質(zhì)活動，甚至可能是大規(guī)模的火山爆發(fā)。那樣的話，即便是月亮的暗面，也會出現(xiàn)赤紅的火光斑紋。那將是一幅多么奇詭的畫面。
月球內(nèi)部結(jié)構(gòu)示意圖 / Wikipedia
月球內(nèi)部結(jié)構(gòu)示意圖 / Wikipedia
不過，在電影故事發(fā)生的日子里，兩個月亮幾乎都是滿月。它們彼此靠近，寧靜地放出和諧的光。
由于月亮反射的是太陽的光，所以它發(fā)光的那一面永遠指向太陽。當月相是滿月時，它必然處在天空中和太陽相對的一側(cè)。夜觀月亮，就像白天看太陽一樣，同樣可以判斷時間：滿月升起，夕陽落下；朝陽升起，滿月落下。
在影片中，月表的光影對應(yīng)制作得非常準確。一瞥低垂的滿月，當?shù)厝司椭溃禾鞂⑵茣?，烈日炎炎又快來到?/p>
1984年電影《沙丘》海報，相距如此遠的雙滿月是不可能出現(xiàn)的 / IMDB
最后，請注意一點：在解讀《沙丘》背后的科學邏輯時，我們一直沒有用到畫面以外的內(nèi)容。也就是說，幾乎僅僅靠站在大地上雙眼所見的一切，我們就判斷出了行星的亮度、月亮的年齡、沙暴的成因……
在真實的地球上，我們也可以欣賞同樣的美景。幾千年前的古人使用肉眼和手工器具，就能相當準確地測量出地球、月球的半徑，甚至太陽的距離；能夠預(yù)測日月交食的時間，潮汐的變化；能夠判斷恒星的軌跡，行星逆行的周期……這一切如此自然，又像個奇跡。
你生命的意義是什么？
如果你臨大自然而居，它是否隱藏在——
一棵亭亭的樹里，
一群忙碌的工蜂里，
一朵盛放的花里，
刺穿黎明黑暗的太陽里？
抑或你居于都市？
想象力驚艷眾人，思緒卻集中于——
犯罪為生的年輕人，
漫長的工時與發(fā)薪日
快活一時的夜生活？
你不過是偉大磨坊主遺落的谷糠嗎？
還是無論居于何處，你的生活都有意義？
Hash:2b737e4d208faf5c40efad8faecc0f06c9bab731
聲明：此文由 木杉游戲 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
廣西賀州鐘山縣四個值得一去的旅游景點，喜歡的不要錯過了
鐘山縣：隸屬于賀州市，位于廣西壯族自治區(qū)東北部，區(qū)域總面積1483平方公里。鐘山縣是第一批國家農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展試驗示范區(qū)，國家知識產(chǎn)權(quán)強縣工程試點縣（區(qū)）。境內(nèi)著名的旅游景點有荷塘十里畫廊、花山風景區(qū)、狀元峰、龍道古民居等，愛旅游的朋友，看看有你喜歡的嗎？喜歡的有時間一定去看看，不要錯過了。荷塘十里畫廊景區(qū)：位于廣西賀州鐘山縣縣城西邊18公里，國道323線旁，公安鎮(zhèn)內(nèi)。群山中有數(shù)個荷塘，每逢盛夏初秋
-
?“桂林興安靈渠號”動車開通運行又多了一處游玩的地兒！
7月1日，“桂林興安靈渠號”動車組正式開通運行，標志著興安縣成為繼三江之后廣西第二個開行始發(fā)動車的縣級行政區(qū)，將為改善當?shù)亟煌l件，拉動縣域經(jīng)濟發(fā)展注入強勁的“高鐵動力”。興安北——桂林北D8421次、興安北—南寧D8205次、桂林北—興安北D8420次、北海—興安北D8410次4趟動車組列車將正式運營。興安縣隸屬于廣西桂林市，境內(nèi)的靈渠是世界上最古老的運河之一，在今年6月香港舉辦
-
打造旅游景點的電影「電影帶動旅游的發(fā)展」
打造旅游景點的電影「電影帶動旅游的發(fā)展」 電影取景點頗有考究，有哪些取景點一夜成名，攬游人無數(shù)？電影中有哪些經(jīng)典的秋游圣地值得去打卡？五月天出演的電影拍完電影電視劇成旅游景點的地方中國電影以旅游勝地拍攝都有哪些瑯琊榜拍攝地點匯總有哪些地方！
-
恐怖游輪古代電影在線觀看 恐怖游輪古代電影在線觀看免費
恐怖游輪古代電影在線觀看 恐怖游輪古代電影在線觀看免費 1. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費2. 恐怖游輪電影完整版3. 電影恐怖游輪完整版觀看4. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費高清5. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費版6. 恐怖游輪免費高清在線觀看7. 恐怖游輪古代電影在線觀看免費中文
-
何家勁電影游輪 何家勁演的電影在船上
何家勁電影游輪 何家勁演的電影在船上 1. 何家勁演的電影在船上2. 何家勁參演的電影3. 何家勁在船上的電影名4. 何家勁最早的電影5. 何家勁演的電影有哪些6. 和何家勁主演的電影7. 放何家勁的電影8. 找個何家勁的電影
-
運城春節(jié)旅游景點大全免費觀看「運城春節(jié)旅游景點大全免費觀看電影」
運城春節(jié)旅游景點大全免費觀看「運城春節(jié)旅游景點大全免費觀看電影」 運城免費景點大全山西運城旅游景點大全山西省運城市十大旅游景點排行榜 運城有什么好玩的過年的時候三門峽和山西運城這邊有哪些好的旅游景點。適合情侶去的。求助啊山西運城旅游景點名勝古跡有哪些
-
澳大利亞華納電影世界旅游攻略(澳洲華納影城的過山車)
澳大利亞華納電影世界旅游攻略(澳洲華納影城的過山車) 關(guān)于澳大利亞自助旅游攻略想去澳大利亞旅游，怎么安排行程最好？澳大利亞旅游攻略誰有發(fā)一份！澳大利亞旅游攻略有嗎？有分享澳大利亞旅游攻略的嗎？
-
云南大兵小將電影旅游景點在哪里「云南老兵影視博物館」
云南大兵小將電影旅游景點在哪里「云南老兵影視博物館」 九鄉(xiāng)旅游指南？九鄉(xiāng)在哪里？云南影視基地有幾個？急?。?！大兵小將拍攝地鳳凰山是哪
-
電影小鎮(zhèn)旅游景點免費「電影小鎮(zhèn)門票」
電影小鎮(zhèn)旅游景點免費「電影小鎮(zhèn)門票」 現(xiàn)在電影小鎮(zhèn)要門票嗎鄭州電影小鎮(zhèn)游玩醫(yī)生游玩免費是真的嗎？2021長沙華誼電影小鎮(zhèn)門票多少錢-門票優(yōu)惠政策詳情2022年中牟電影小鎮(zhèn)免門票嗎鄭州電影小鎮(zhèn)。怎么免門票的
-
電影給旅游景點帶來「電影中的旅游景點」
電影給旅游景點帶來「電影中的旅游景點」 《你好，李煥英》拍攝地成為新打卡點，電影如何帶動旅游業(yè)的發(fā)展？《你好李煥英》取景地成網(wǎng)紅打卡地，電影對旅游的帶動有多大？除了東極島，還有哪些旅游景點是被電影給帶火的？
-
