宇文所安丨李賀的遺產(chǎn)

李賀的詩(shī)歌從杜牧的唐代意義上來看不“嚴(yán)肅”：它沒有提供道德和政治教訓(xùn)，未能使人因?yàn)樵?shī)人參與這些問題而引發(fā)深刻的感情。這是完全不同的一種詩(shī)歌?！拍恋脑u(píng)判也許是否定的，但這是一種引人注目的評(píng)判，指向詩(shī)歌可能具有的吸引人的價(jià)值觀，一種與律詩(shī)巧匠的價(jià)值觀既不同又接近的價(jià)值。

李賀的遺產(chǎn)

[美] 宇文所安賈晉華 譯

在八一六年，即元和十一年，李賀去世，年僅二十六歲（按照中國(guó)的算法是二十七歲）?？紤]到其創(chuàng)作生涯之短暫，李賀有兩百多首詩(shī)歌存世，可見其創(chuàng)作之豐富。李賀的風(fēng)格很獨(dú)特，既具有元和一些同時(shí)代詩(shī)人如盧仝的特點(diǎn)，總體來說又更受到八世紀(jì)最后十年至九世紀(jì)開首二十年詩(shī)歌創(chuàng)作上大膽和創(chuàng)新精神的影響。至八二〇年元和朝已經(jīng)結(jié)束，這一時(shí)代的創(chuàng)新已經(jīng)疲乏，詩(shī)歌創(chuàng)作明顯地轉(zhuǎn)向保守。

李賀去世時(shí)未留下詩(shī)歌“子息”，如他確實(shí)沒有孩子一樣。這兩種后嗣的形式并非完全沒有聯(lián)系：整理一個(gè)詩(shī)人的“文學(xué)遺稿”（唐代的文學(xué)作品集在八二五年前一般皆是如此）是作者的兒子的任務(wù)。作者有時(shí)候也把作品集托付給朋友，特別是當(dāng)自己的孩子文學(xué)上不夠出色，以及缺乏保證文集流傳的關(guān)系。李白就是這么做的。李賀似乎也是如此，他將自己詩(shī)歌的一份手稿托付給當(dāng)時(shí)還很年輕的朋友沈述師。

李賀的選擇并不明智，不過長(zhǎng)遠(yuǎn)來看最終還是奇特地得到了最好的結(jié)果。沈述師保存著李賀的文稿，但很快便忘諸腦后。文稿顯然放在他的行李里長(zhǎng)達(dá)約十五年之久。在八三一年十一月或十二月初的一個(gè)夜晚，沈述師居于其兄在宣州的官邸，酒后難以入眠。當(dāng)他翻箱子找東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了李賀的詩(shī)歌。沈述師顯然酒后傷感，想起尚未盡遺稿整理人最明顯的責(zé)任，即為文集提供一位文學(xué)名人寫的序，他對(duì)自己的疏忽深感內(nèi)疚。沈述師想到一位朋友，一位二十九歲年輕有為的作家，也在其兄幕下。沈想著便立即行動(dòng)，不顧常理半夜便派人送信去杜牧的住處，請(qǐng)他寫序。

對(duì)這種深更半夜的請(qǐng)求杜牧大為吃驚，他拒絕了，這是可以理解的。沈述師繼續(xù)請(qǐng)求，直到杜牧最后答應(yīng)，寫了無疑是唐代文學(xué)中最奇特的一篇序。一般序中常常會(huì)講到寫序的人如何被一再請(qǐng)求作序，所以杜牧描述了手稿的故事，這并不太奇特，雖然此故事不同尋常。杜牧的序與其他所有序文的不同之處在于他顯然不贊賞李賀的詩(shī)歌。杜牧的結(jié)論是：

蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，無得有是！賀能探尋前事，所以深嘆恨今古未嘗經(jīng)道者，如“金銅仙人辭漢歌”“補(bǔ)梁庾肩吾宮體謠”，求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦徑間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。”

最后一句在到底誰(shuí)是奴仆的問題上故意模棱兩可。即使我們按照這段話最寬廣的意思來理解，贊揚(yáng)的也不是杜牧當(dāng)時(shí)閱讀的李賀，而是李賀可能成為的樣子。理，翻譯成“事物之秩序”和“秩序”（如“好的統(tǒng)治”，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的唐代用法），其意思會(huì)被現(xiàn)代的文學(xué)讀者稱作“意義”。這一段話的意思是，李賀的詩(shī)歌依賴華麗的辭藻和新鮮的觀念，但缺乏唐代價(jià)值觀中那種涉及社會(huì)政治世界的深度。在與一般指稱屈原詩(shī)歌的“騷”比較之時(shí)，這種社會(huì)政治參與在讀者心中會(huì)引發(fā)深刻的感情，而這種深刻的感情賦予作品感染力。實(shí)際上杜牧是在說李賀的詩(shī)歌十分空洞。

年輕的杜牧很“嚴(yán)肅”，是唐代傳統(tǒng)意義上的那種嚴(yán)肅。他把自己的嚴(yán)肅態(tài)度帶到了對(duì)李賀的評(píng)論中，而李賀則是完全不同的詩(shī)人。杜牧的序中最能表露他心跡的話是上引段落之前的一段，它既可以理解為贊賞也可以理解為諷刺，但是在九世紀(jì)三十年代詩(shī)歌價(jià)值觀變革的情況下，其意義是深遠(yuǎn)的。

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國(guó)陊殿，梗莽丘隴，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。

這段話很精彩，實(shí)質(zhì)上在宣稱李賀的詩(shī)歌超越了世界上所有相同特質(zhì)的事物（或指附屬于易于接觸的經(jīng)驗(yàn)世界的神仙世界）。這樣李賀的特質(zhì)在詩(shī)歌中比在現(xiàn)實(shí)世界中更能完美地體現(xiàn)?！皣?yán)肅”的杜牧不得不摒棄李賀的詩(shī)歌世界，因?yàn)槔钯R的詩(shī)歌從杜牧的唐代意義上來看不“嚴(yán)肅”：它沒有提供道德和政治教訓(xùn)，未能使人因?yàn)樵?shī)人參與這些問題而引發(fā)深刻的感情。這是完全不同的一種詩(shī)歌。但是任何人閱讀杜牧在九世紀(jì)三十年代的作品，都會(huì)看到他閱讀李賀所受到的影響。杜牧不像同時(shí)代的一些詩(shī)人，他從未公開模仿李賀的詩(shī)歌，但顯然他對(duì)李賀的描述對(duì)自己有影響，從而創(chuàng)造出一個(gè)比任何經(jīng)驗(yàn)世界更為真實(shí)的“詩(shī)歌”世界。此外，杜牧承認(rèn)自己受到這些“詩(shī)歌”景象的誘惑，而這些“詩(shī)歌”景象缺乏對(duì)政治之“理”的慣有的嚴(yán)肅反映。

涉及“理”的詩(shī)篇往往具有與某一具體歷史時(shí)刻相關(guān)的題目或序，由此可與某一特定情況相聯(lián)系。李賀最著名、最典型的詩(shī)篇卻無此等標(biāo)記，模仿他的詩(shī)篇一般也沒有，所以很難確定李賀的詩(shī)歌何時(shí)開始產(chǎn)生影響。我們可以在李商隱作于九世紀(jì)三十年代的詩(shī)篇中看到李賀的影響，也可以在溫庭筠作于不早于九世紀(jì)三十年代或更遲得多的詩(shī)篇中看到。我們還看到受李賀影響的其他數(shù)位小詩(shī)人都是杜牧的熟人或朋友。很可能帶有杜牧的序文的李賀詩(shī)集在九世紀(jì)三十年代初開始流傳并產(chǎn)生影響，但我們不能確定這一點(diǎn)。杜牧的評(píng)判也許是否定的，但這是一種引人注目的評(píng)判，指向詩(shī)歌可能具有的吸引人的價(jià)值觀，一種與律詩(shī)巧匠的價(jià)值觀既不同又接近的價(jià)值。

李商隱的《李賀小傳》約作于八三二年至八三五年間。此傳與杜牧的序同樣異乎尋常。李商隱從杜牧的序中得到靈感，開始尋找詩(shī)歌背后的詩(shī)人。與大多數(shù)傳記不同的是，李商隱在撰寫過程中實(shí)際地訪問了李賀的姐姐。他發(fā)現(xiàn)“詩(shī)歌背后的詩(shī)人”不是屈原式的人物，不是因個(gè)人失意或是政治社會(huì)弊病而受折磨的人。相反，他發(fā)現(xiàn)的也許是他自己所要尋找的東西：一個(gè)完全沉浸在自己藝術(shù)之中的“詩(shī)人”形象。雖然這一形象與律詩(shī)巧匠“苦吟”詩(shī)學(xué)的形象有明顯相似之處，但是這一形象遠(yuǎn)為奇特和極端。

京兆杜牧為《李長(zhǎng)吉集序》，狀長(zhǎng)吉之奇甚盡，世傳之。長(zhǎng)吉姊嫁王氏者，語(yǔ)長(zhǎng)吉之事尤備。

長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪。能苦吟疾書，最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植為密。每旦日出，與諸公游，未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合以及程限為意。

恒從小奚奴騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心始已爾！”上燈與食，長(zhǎng)吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日，率如此。過亦不復(fù)省。王、楊輩時(shí)復(fù)來探取寫去。長(zhǎng)吉往往獨(dú)騎往還京雒，所至或時(shí)有著，隨棄之。故沈子明家所余四卷而已。

長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當(dāng)召長(zhǎng)吉，長(zhǎng)吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿母老且病，賀不愿去?！本p衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也！”長(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長(zhǎng)吉竟死。王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者，實(shí)所見如此。

嗚呼！天蒼蒼而高也。上果有帝耶？帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者。何獨(dú)眷眷于長(zhǎng)吉而使其不壽耶？噫！又豈世所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶？長(zhǎng)吉生二十四年，位不過奉禮太常中，時(shí)人亦多排摒毀斥之。又豈才而奇者，帝獨(dú)重之，而人反不重耶？又豈人見會(huì)勝帝耶？

在李商隱的《李賀小傳》的傳奇氣氛背后，我們認(rèn)出韓愈《調(diào)張籍》中的詩(shī)人形象。在那首詩(shī)中，無情的天帝派李白和杜甫來到人間受苦，以使他們能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩(shī)歌，然后派天兵將這些詩(shī)歌收集帶回天上。然而李商隱的故事不同，這種差別很說明問題：李白和杜甫寫出優(yōu)美的詩(shī)歌，是因?yàn)樘斓圩屗麄冊(cè)谏钪惺芸?。李賀不為世人所欣賞，但是李商隱說李賀并沒有因此而難過，政治生活經(jīng)驗(yàn)也不是他的詩(shī)歌背景。李賀完全沉浸在他的創(chuàng)作中，如果他受苦，“嘔出心”，那是因?yàn)樗谠?shī)歌創(chuàng)作中花費(fèi)了心血。

《小傳》反映的是九世紀(jì)三十年代的價(jià)值觀，李商隱回過頭來將此價(jià)值觀賦予了李賀，并讓其在李賀的形象中實(shí)現(xiàn)，記住此點(diǎn)很重要。與韓愈的李白和杜甫不同，與此前占主導(dǎo)地位的詩(shī)歌觀念也不同，在這里詩(shī)歌不是經(jīng)驗(yàn)世界的產(chǎn)物，特別不是社會(huì)政治世界的產(chǎn)物。李賀“是”詩(shī)人，無論他在社會(huì)和政治生活的經(jīng)驗(yàn)如何。當(dāng)他只能寫詩(shī)時(shí)，他更是詩(shī)人。如果他致力于詩(shī)歌，他作的不是當(dāng)時(shí)通行的社交詩(shī)。李賀（根據(jù)我對(duì)上引段落的理解）確實(shí)也寫社交詩(shī)，但是他不費(fèi)精力和思想地寫此類詩(shī)。他真正努力撰寫的是一種完全不同的詩(shī)歌，是他與“小奚奴”旅行時(shí)發(fā)現(xiàn)的詩(shī)行，是那些在晚間重新修改雕琢的詩(shī)行。

李賀確實(shí)是苦吟的詩(shī)人，“煞費(fèi)苦心地創(chuàng)作”。然而，九世紀(jì)三十年代最出名的詩(shī)人姚合和賈島也是這么宣稱的，而他們的作品幾乎都是社交詩(shī)。李商隱的李賀與他們有相似之處：詩(shī)歌“花費(fèi)時(shí)間”，是被雕琢出來的東西，而不是一時(shí)的靈感。詩(shī)歌是詩(shī)人每天都創(chuàng)造的東西，就像一種職業(yè)。李賀與這些律詩(shī)巧匠的不同之處在于一個(gè)細(xì)節(jié)：一旦一首詩(shī)完成后他便不再感興趣。有時(shí)詩(shī)到處亂放著，別人可以抄寫，有時(shí)他干脆扔掉。這是一種對(duì)藝術(shù)的熱情追求，為了藝術(shù)本身而創(chuàng)作，而不是為了獲得作為產(chǎn)品的詩(shī)篇。這與白居易的詩(shī)歌觀念完全相反：白居易將詩(shī)歌視作數(shù)量不斷積累增加的“資本”，將其保存于清楚地刻上自己名字的專用書柜里。在《調(diào)張籍》里，李白和杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作也是“資本”，由上天來收集，天帝被想象成一位不在的地主。有關(guān)賈島的眾多軼事之一，流露出一種詩(shī)歌創(chuàng)作的感受，更接近于白居易的觀念，而離李賀則比較遠(yuǎn)：據(jù)說每年元旦，賈島都將自己一年來創(chuàng)作的所有詩(shī)篇展開，祭之以酒肉，因?yàn)樗鼈円荒陙硐牧俗约旱木?。各種軼事和詩(shī)篇中的意蘊(yùn)，合起來生動(dòng)地展示了圍繞詩(shī)歌和創(chuàng)作的一套問題。這些討論確實(shí)屬于九世紀(jì)，在八世紀(jì)有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的話語(yǔ)中幾乎完全沒有出現(xiàn)。

吳文建 “賈島詩(shī)意圖”

“理”在中國(guó)思想中是個(gè)很重要的詞語(yǔ)，雖然在唐代它具有“政治秩序”的簡(jiǎn)單習(xí)慣意義。杜牧稱李賀詩(shī)歌中所體現(xiàn)的各種特質(zhì)，比平常世界的經(jīng)驗(yàn)要更完美，但是李賀的詩(shī)歌缺乏“理”。杜牧在這里關(guān)心的不是微妙的哲學(xué)問題：他可能僅意謂李賀的文采使他的其他特質(zhì)黯然失色。然而，杜牧對(duì)李賀詩(shī)歌的描繪至少播下了一個(gè)深刻矛盾的種子，表明詩(shī)歌中可能存在一種與唐代普通的道德政治文化不同的“理”。

如果將表面上如同李賀作品一樣破碎和難以捉摸的楚辭擱置一旁，杜牧指責(zé)李賀的詩(shī)歌缺乏“理”還是有一定道理的。唐代詩(shī)歌傾向于并置結(jié)構(gòu)，每一行都是獨(dú)立的謂語(yǔ)，但是讀者的期待往往很容易將那些碎片融成一個(gè)統(tǒng)一的整體（就像王逸在楚辭的行間注所嘗試的那樣）。這種一致性就是“理”。例如，如果一個(gè)詩(shī)人在貶逐時(shí)感到痛苦，他對(duì)周圍世界的描繪就會(huì)與這種思想情緒相融，詩(shī)中便具有一個(gè)主觀的、經(jīng)驗(yàn)的一致性，使唐代讀者感到滿意。李賀詩(shī)歌的并置結(jié)構(gòu)更為極端：行與行之間的意思跨度更大，從而創(chuàng)造出語(yǔ)言破碎而只有部分一致的效果。他的詩(shī)中還經(jīng)常缺少假設(shè)的主體——無論是歷史的詩(shī)人還是傳統(tǒng)的人物，使讀者難以將那些意象理解為各種感知、情緒及思想的統(tǒng)一意識(shí)。李賀詩(shī)歌有時(shí)具有一種夢(mèng)幻似的效果，這種破碎意象的部分融合顯然是李賀吸引人的一個(gè)原因。同時(shí)，這種詩(shī)學(xué)對(duì)于年輕的杜牧來說卻不可能不令他煩惱：他看不到詩(shī)篇的“要點(diǎn)”、道德意義或連接各種意象的人。

我們來討論一首李賀關(guān)于邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的早期詩(shī)篇：

雁門太守行

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞土燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。

“行”在英文里翻譯成“歌”，是一種樂府，因此不要求假定某一歷史的詩(shī)人處于某一特定的地點(diǎn)，然而九世紀(jì)初的讀者仍然會(huì)尋找普通經(jīng)驗(yàn)秩序的跡象，以使詩(shī)篇統(tǒng)一。例如，讀者會(huì)尋找天氣的跡象，這里在開首時(shí)是黑云壓城，然后是盔甲上的光輝。日光標(biāo)明是白天，雖然第四句是夜晚。霜應(yīng)是深夜或黎明時(shí)分。半卷的旗可以被看作是意外的、不祥的意象（特別是一場(chǎng)戰(zhàn)斗之前）；喑啞的鼓聲也是如此，因?yàn)楣穆暠緫?yīng)是激勵(lì)士氣的。在這種情況下，“為君死”的誓言帶著明顯的命定色彩，仿佛軍隊(duì)正要去打一場(chǎng)無法贏的仗。這是由生動(dòng)的片段構(gòu)成的一個(gè)景象，這一景象如果沒有相當(dāng)精細(xì)的注解幫助，在經(jīng)驗(yàn)上無法協(xié)調(diào)一致，但卻比任何普通的樂府詩(shī)更完美地表達(dá)了對(duì)一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)役的印象。

這首詩(shī)給人的印象顯然十分強(qiáng)烈。根據(jù)軼事傳統(tǒng)，李賀在洛陽(yáng)首次拜見韓愈時(shí)，先獻(xiàn)上了這首詩(shī)。韓愈僅讀了開首兩句便極為欣賞，派人將李賀喚來。韋莊在九世紀(jì)末編的《又玄集》里收了這首詩(shī)。如我們將會(huì)看到的，這首詩(shī)還引來模仿。值得注意的是，第二句的“日”有時(shí)被引用成“月”，這說明唐代“理”的觀念是如何影響文本的再創(chuàng)作，以使景象更容易與第四句里的夜景相容，但卻忽視了另一個(gè)不那么明顯的事實(shí)，即需要白天的景象才能有“秋色”。

我們無法確定張祜的《雁門太守行》的日期。張祜的年代很不確定，他大約是李賀的同時(shí)代人（在同十年內(nèi)出生），但是他一直生活到九世紀(jì)五十年代的前幾年。值得注意的是，他是杜牧的朋友。如果說張祜的擬作寫于元和時(shí)期，也并非不可能，但是此詩(shī)中仿效李賀其他詩(shī)歌的地方，清楚地表明它應(yīng)遲出，并且張祜知道李賀的同題詩(shī)。張祜這首詩(shī)很可能作于八三〇年或八四〇年間李賀全集正在流傳時(shí)。

雁門太守行

城頭月沒霜如水，趚趚踏沙人似鬼。

燈前拭淚試香裘，長(zhǎng)引一聲殘漏子。

駝囊瀉酒酒一杯，前頭滴血心不回。

閨中年少妻莫哀，魚金虎竹天上來。

雁門山邊骨成灰。

張祜采用了李賀并置的技巧，但是各景象之間更協(xié)調(diào)一致。這里沒有時(shí)間順序的問題，隨著夜晚的結(jié)束，一個(gè)士兵（或更可能是一個(gè)將官）準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。根據(jù)漫長(zhǎng)的邊塞詩(shī)傳統(tǒng)，這里應(yīng)提及士兵的妻子，而士兵的回答是忠心為皇帝服務(wù)，如在李賀的詩(shī)里一樣。李賀的詩(shī)篇以戰(zhàn)斗的時(shí)刻結(jié)尾，注定戰(zhàn)死的士兵在最后一刻表達(dá)自己的“觀點(diǎn)”，這也許過于激進(jìn)。張祜的詩(shī)篇提供了一個(gè)傳統(tǒng)上令人滿意的尾句，從外部視角跨越漫長(zhǎng)的時(shí)間觀察，士兵的尸骨已經(jīng)變成了灰。簡(jiǎn)言之，張祜有效地馴化了李賀。

有關(guān)莊南杰的情況我們幾乎一無所知，只知道他大約是賈島的同時(shí)代人（而賈島的詩(shī)歌生涯十分漫長(zhǎng)），根據(jù)其存世的詩(shī)歌來評(píng)價(jià)，他明顯地模仿李賀。

雁門太守行

旌旗閃閃搖天末，長(zhǎng)笛橫吹虜塵闊。

跨下嘶風(fēng)白練獰，腰間切玉青蛇活。

擊革摐金燧牛尾，犬羊兵敗如山死。

九泉寂寞葬秋蟲，濕云荒草啼秋思。

盡管莊南杰的詩(shī)用了各種鮮明的意象，他顯然模仿了李賀；但這是一首遠(yuǎn)為保守的詩(shī)篇，以中國(guó)人對(duì)“野蠻人”的進(jìn)攻開始，隨后是野蠻人的失敗，以及戰(zhàn)后的沉寂。

李賀的《雁門太守行》是此題在唐代的現(xiàn)存最早擬作，但唐之前另有詩(shī)例?！端螘分尽蜂浻幸皇啄涿麡犯?，但是那首詩(shī)似乎未給李賀提供靈感。李賀此詩(shī)的先行者顯然是梁簡(jiǎn)文帝蕭綱。蕭綱用此題寫了兩首詩(shī)，也非常意象化地處理了邊塞題材。李賀顯然對(duì)六世紀(jì)梁陳時(shí)代的詩(shī)歌很感興趣，使之成為他避開唐代壓抑的“嚴(yán)肅”感的有效詩(shī)歌模式。正如李賀的詩(shī)歌常常被指責(zé)缺乏對(duì)“理”的探討，梁代詩(shī)歌在傳統(tǒng)上也因?yàn)槿狈?yán)肅性而遭批評(píng)。

南梁簡(jiǎn)文帝蕭綱莊陵石刻，位于今江蘇丹陽(yáng)

李賀顯然為梁及南朝后期的獨(dú)特詩(shī)歌所強(qiáng)烈地吸引。也許應(yīng)部分歸功于李賀，我們才會(huì)在九世紀(jì)中期，特別是在李商隱和溫庭筠的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)對(duì)南朝后期文化的持續(xù)興趣。這種興趣總是糅合了吸引和批評(píng)兩種態(tài)度。一方面，沉浸在形象的感覺世界中；這可以追溯到梁陳詩(shī)歌本身，但是李賀創(chuàng)造的獨(dú)立詩(shī)歌領(lǐng)域成為其間的媒介。另一方面仍然存在一種信念，認(rèn)為皇帝和朝臣們作詩(shī)如不涉及政治的“理”，便是一種放縱，最終將導(dǎo)致朝代衰亡。

在中國(guó)文學(xué)的研究中，“歷史語(yǔ)境”常常被很寬廣地描述。而我們需要知道一首詩(shī)的寫作時(shí)間和被閱讀的時(shí)間，它是為哪一群體而寫的，以及那一特定時(shí)期的特征。南朝后期的詩(shī)歌確實(shí)喚起對(duì)美感享樂的迷戀，并籠罩著即將來臨的衰亡陰影。李賀的創(chuàng)作時(shí)間在憲宗朝的前半期，這是一個(gè)充滿樂觀并相信唐朝的力量將重新崛起的時(shí)期。盡管劉在九世紀(jì)二十年代后期對(duì)唐朝崩潰已做出過激的預(yù)言，文宗朝的前一段時(shí)間似乎一般來說是謹(jǐn)慎樂觀的時(shí)期。這個(gè)階段在作品中涉及南朝后期的詩(shī)人，很可能是從美學(xué)上而非從政治上想到那時(shí)的文化歷史。這些文本如果是在甘露事變之后撰寫或被閱讀，便會(huì)在當(dāng)時(shí)引起更強(qiáng)烈的政治共鳴。作為他所有詩(shī)歌的歷史背景，李賀的生涯極其短暫。然而，通常我們不知道那些喚起舊風(fēng)格或歷史時(shí)刻的詩(shī)篇是何時(shí)寫的。雖然這很不幸，但原則是相同的：像南朝后期這樣的時(shí)代可能本身具有吸引力，也可能不可避免地與當(dāng)前的時(shí)刻有共鳴。這全依閱讀和創(chuàng)作的時(shí)間而定。

在很多方面，李賀對(duì)古老的歌謠和軼事具有強(qiáng)烈的興趣，這些都令人想起李白。兩位詩(shī)人在基于閱讀的想象世界中都比在當(dāng)前的社交世界中更為自如。下面是從南朝傳來的杭州名妓蘇小小那幽靈般的歌聲。

蘇小小歌

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結(jié)同心，西陵松柏下。

蘇小小的墓很有名，但李賀并未去過。他不必去，雖然他也許聽說過，有時(shí)在風(fēng)雨日，過路人可以聽到墓中傳出歌聲和音樂。

蘇小小墓

幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。

這是一首鬼之歌，腦海中的景象在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)。昔時(shí)歌妓半顯形，分散在墓周圍的景象中，然后出現(xiàn)在古辭的油壁車?yán)?，最后是一點(diǎn)閃爍的鬼火，仍在等待，直到一陣狂風(fēng)暴雨吹滅蠟燭，結(jié)束了詩(shī)篇。

毫無疑問張祜知道李賀的詩(shī)，雖然張祜的詩(shī)題形式，以及他在南方的多年游歷，都表明他是在親自訪問蘇小小墓時(shí)寫出下面這首詩(shī)。

題蘇小小墓

漠漠窮塵地，蕭蕭古樹林。

臉濃花自發(fā)，眉恨柳長(zhǎng)深。

夜月人何待，春風(fēng)鳥自吟。

不知誰(shuí)共穴，徒愿結(jié)同心。

張祜的詩(shī)似乎很糟，讀來令人不快，但這只是因?yàn)槲覀冇欣钯R的原詩(shī)作比較。不過，這也確實(shí)體現(xiàn)了李賀在晚唐影響較差的一面。張祜顯然被李賀詩(shī)的鬼氣所吸引，試圖重現(xiàn)這種鬼氣。然而，李賀詩(shī)的形式是表現(xiàn)幻覺的創(chuàng)造性方式，張祜卻受限于五言律詩(shī)展開的形式秩序。李賀詩(shī)的很多片段仍然呈現(xiàn)，但已按照非常熟悉的方式來組織：首聯(lián)提供背景；次聯(lián)描寫自然現(xiàn)象使人想起那位女子的跡象；三聯(lián)描繪無望的等待的景象；在尾聯(lián)中，詩(shī)人發(fā)表自己的感慨。

沒有人像秦始皇那樣完美地體現(xiàn)出滿足個(gè)人政治野心（唐代的“理”）與非政治意愿之間潛在的沖突。根據(jù)法家思想，秦始皇應(yīng)成為一個(gè)真正的政治“機(jī)器”的核心，一個(gè)絕對(duì)結(jié)構(gòu)的無形中心，以自然的非個(gè)人精確性而運(yùn)行。不幸的是，作為這一機(jī)器的歷史中心，秦始皇具有個(gè)人的意愿，欲與普通的自然相對(duì)抗：他想控制宇宙，永遠(yuǎn)活著。他的愚昧冒險(xiǎn)行動(dòng)，妄自尊大，死后致命的政治陰謀，以及其王朝異常迅速的崩潰，這些都是唐代特別喜愛的話題。

秦始皇東巡雕塑，現(xiàn)藏于煙臺(tái)市博物館

在下面這首詩(shī)里，李賀先以追隨者的面貌出現(xiàn)，直接應(yīng)答李白《古風(fēng)》之三，但是他模仿時(shí)異常卓越而大膽的方式，使他的詩(shī)句比所模仿的原詩(shī)句更令人難忘。我們先看李白的詩(shī)：

秦皇掃六合，虎視何雄哉。

揮劍決浮云，諸侯盡西來。

李賀的秦始皇甚至更加張狂：

秦王飲酒

秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。

羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。

龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖。

洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行。

銀云櫛櫛瑤殿明，宮門掌事報(bào)一更。

花樓玉鳳聲嬌獰，海綃紅文香淺清。

黃娥跌舞千年觥，仙人燭樹蠟煙輕。

清琴醉眼淚泓泓。

這在中國(guó)詩(shī)歌中是前所未有的。輝煌的詩(shī)句分離斷續(xù)，有效地體現(xiàn)了秦始皇欲控制宇宙和時(shí)間的夢(mèng)幻、酒醉和瘋狂的狀態(tài)。因篇幅有限，我們無法詳細(xì)討論李賀這首詩(shī)，但是不難看到為什么李賀的詩(shī)歌在九世紀(jì)三十年代初出現(xiàn)后產(chǎn)生如此大的影響。

這樣一首詩(shī)可能引起杜牧對(duì)李賀作品的批評(píng)，這是可以理解的，但是也有一些方面不應(yīng)受到批評(píng)，如杜牧自己在評(píng)論中隱約提到的那樣。與杜牧《阿房宮賦》中的秦始皇不同，李賀詩(shī)中的意象不按任何習(xí)慣方式協(xié)調(diào)一致，沒有任何“寓意”，無論是直接的還是暗含的。此詩(shī)無法被理解成是在重申正“理”。同時(shí)，如杜牧所說，李賀詩(shī)歌具有的品質(zhì)比我們?cè)谶@個(gè)世界上所能找到的更加完美：于是《秦王飲酒》比秦始皇甚至更加瘋狂。李賀將讀者帶進(jìn)一個(gè)奇特的世界，對(duì)那個(gè)世界的評(píng)價(jià)，則留給我們?cè)谳^清醒的時(shí)刻去進(jìn)行。

九世紀(jì)三十年代的詩(shī)人在兩個(gè)方面吸收了可以稱之為“李賀經(jīng)驗(yàn)”的東西。在最簡(jiǎn)單的層面上，李賀的艷麗辭藻被基本上較傳統(tǒng)的詩(shī)歌所重新吸收，此類詩(shī)基于唐代對(duì)“理”的認(rèn)識(shí)，其結(jié)構(gòu)和道德意義皆較守舊?！袄钯R經(jīng)驗(yàn)”較復(fù)雜的方面也許只有李商隱完全掌握：通過打亂詩(shī)歌的慣常秩序，詩(shī)歌可以用來展示迷幻的種種狀態(tài)，而不只是指示它們。

九世紀(jì)中葉出現(xiàn)了很多關(guān)于秦始皇的詩(shī)，雖然沒有一首聽來像李賀的詩(shī)，但是我們?nèi)钥梢郧宄乜吹剿诘谝粋€(gè)簡(jiǎn)單層面上造成的影響。韋楚老是杜牧的一位熟人，他深為李賀所吸引。在一首有關(guān)秦始皇的題為《祖龍行》的詩(shī)里，開頭便清楚地模仿李賀《雁門太守行》中的“黑云壓城城欲摧”。

祖龍行

黑云兵氣射天裂，壯士朝眠夢(mèng)冤結(jié)。

祖龍一夜死沙丘，胡亥空隨鮑魚轍。

腐肉偷生三千里，偽書先賜扶蘇死。

墓接驪山土未干，瑞光已向芒碭起。

陳勝城中鼓三下，秦家天地如崩瓦。

龍蛇撩亂入咸陽(yáng)，少帝空隨漢家馬。

這首詩(shī)本身并不值得注意，雖然一系列的用典令人想起李商隱。盡管如此，韋楚老的《祖龍行》顯示了李賀與九世紀(jì)中葉“詠史詩(shī)”的聯(lián)系。如李賀詩(shī)歌中常常出現(xiàn)的那樣，這首詩(shī)每一句或每一聯(lián)都提供一個(gè)獨(dú)立的意象（李賀晚上從囊里倒出詩(shī)行并綴聯(lián)成一首詩(shī)的故事，是其激進(jìn)并置法的背景）；但在韋楚老的詩(shī)中，這些獨(dú)立的意象按照準(zhǔn)確的時(shí)間順序安排，與《史記》中有關(guān)秦代滅亡的記載一致。詩(shī)篇表面看來斷續(xù)的東西，由于同時(shí)代讀者事先知道故事而得到統(tǒng)一。雖然詩(shī)中未明確說明秦朝滅亡的道德教訓(xùn)，但結(jié)尾時(shí)最后一位秦朝皇帝跟隨漢馬，每個(gè)人都很清楚其中的意思。這樣的詩(shī)足以滿足杜牧認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)表現(xiàn)“理”的要求。

李賀和韋楚老寫的都是七言歌行。如果我們將韋楚老比較“有理”的詠史歌行轉(zhuǎn)成律詩(shī)的美學(xué)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)典型的晚唐“詠史詩(shī)”。

過驪山作

始皇東游出周鼎，劉項(xiàng)縱觀皆引頸。

削平天下實(shí)辛勤，卻為道傍窮百姓。

黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨(dú)夫。

牧童火入九泉底，燒作灰時(shí)猶未枯。

雖然杜牧的詩(shī)讀來似乎斷續(xù)而簡(jiǎn)略，但如同韋楚老的詩(shī)，也為當(dāng)時(shí)所有受過教育的人都很熟悉的敘事所支持。與此相反，李賀的詩(shī)雖然確實(shí)引喻了秦始皇的故事，但并不真正基于歷史記載。

莊南杰和韋楚老之類的人物顯然是李賀的崇拜者，但是他們的年代不確定，留下來的詩(shī)篇也很少。在存有大文集的重要詩(shī)人中，李賀在晚唐最熱烈的崇拜者是李商隱和溫庭筠。溫庭筠的生卒年仍是一種推測(cè)，而李商隱在九世紀(jì)三十年代時(shí)二十歲左右，此時(shí)大致是李賀詩(shī)歌開始流傳的時(shí)候。羅吉偉 （Paul Rouzer）已經(jīng)詳細(xì)討論過溫庭筠與李賀的關(guān)系。溫庭筠采用了李賀喜愛的歌行形式和并置風(fēng)格，羅吉偉稱之為“蒙太奇”，故溫受到李的影響是很明顯的。李商隱確實(shí)寫了一些晦澀的分詩(shī)節(jié)歌行，例如《河陽(yáng)詩(shī)》，其中受李賀的影響也同樣明顯，且不提李賀寫過一首同題詩(shī)。然而，李商隱一般更喜歡律詩(shī)，李賀的影響體現(xiàn)在主題、措辭和并置結(jié)構(gòu)上。杜牧注意到李賀特別喜歡基于“近古未嘗經(jīng)道者”的故事寫詩(shī)，詠北齊后主的寵妃馮小憐的詩(shī)《馮小憐》便是一例。李商隱在兩首以“北齊”為題目的絕句里提到馮小憐，對(duì)此我們不應(yīng)感到吃驚。李賀詩(shī)歌的影子在李商隱的所有作品中隱約出現(xiàn)，雖然面貌已改。

特別引起杜牧注意的兩首詩(shī)之一，是他稱之為《補(bǔ)梁庾肩吾宮體謠》的詩(shī)，這顯然就是現(xiàn)在題為《還自會(huì)稽歌》的詩(shī)。在晉代，《詩(shī)經(jīng)》那些只保留了題目的篇章被“補(bǔ)”以歌辭。但是在這里，李賀所作確實(shí)是前所未有的，他采用了一位較早詩(shī)人的語(yǔ)態(tài)，寫了一首他“應(yīng)該寫”的詩(shī)?？梢钥隙?，李賀影響的相當(dāng)部分，是他獨(dú)特地重新創(chuàng)造的六世紀(jì)中葉的宮體。宮體詩(shī)的特點(diǎn)主要在于其突出的感覺描寫和意象，而不在于對(duì)婦女的關(guān)注（雖然這是其中的一個(gè)可能性）。更激進(jìn)的做法是將自己放在一位以寫宮體詩(shī)出名的歷史詩(shī)人的位置。溫庭筠捉住了李賀詩(shī)歌的一個(gè)方面，常常寫過去“應(yīng)該寫”的歌辭，但他沒有更激進(jìn)地扮演一位前輩詩(shī)人。我們只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)采取這種做法的例子，而且是在一般不會(huì)發(fā)現(xiàn)李賀影響的地方找到的，這就是李商隱在成都扮演杜甫而作詩(shī)。一般來說，李商隱表現(xiàn)了對(duì)人物詩(shī)的喜愛，特別是對(duì)話，有些還用于歷史人物（《代公主答》《代貴公主》）。

李賀存留的詩(shī)篇只有少量可以被恰當(dāng)?shù)貧w入“閨詩(shī)”的類別，此類詩(shī)著重于描繪婦女及其周圍的場(chǎng)景。盡管如此，后來的詩(shī)人似乎將此類主題與他的作品相關(guān)聯(lián)。我們無法知道這種印象是因?yàn)槔钯R所寫的具體的“閨詩(shī)”，還是因?yàn)樗脑?shī)歌總體艷麗以及他對(duì)梁陳詩(shī)歌的興趣。李商隱作有一首表明是“效長(zhǎng)吉”的詩(shī)，其主題是一位宮中婦女徒然地等待皇帝的恩幸。

效長(zhǎng)吉

長(zhǎng)長(zhǎng)漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問，昨夜約黃歸。

我們確實(shí)可在李賀的集子中找到數(shù)首類似的詩(shī)，但是李商隱主要是在模仿唐代所認(rèn)為的六世紀(jì)宮體詩(shī)，而非在模仿李賀。從某些方面來看，我們可以將此處的公開模仿，看成李商隱在寫一首淺薄的詩(shī)并暗示其淺薄的來源，以便“抑制”李賀的影響在其作品中的跡象。

李賀有關(guān)婦女和浪漫的詩(shī)篇，確實(shí)影響了李商隱涉及這些題材的更有名的作品。在李賀的詩(shī)篇中，我們發(fā)現(xiàn)幾首為洛陽(yáng)美女寫的社交詩(shī)和一首詠一位婦女梳理頭發(fā)的精美詩(shī)篇。李賀最奇特激進(jìn)的閨詩(shī)是《惱公》，詩(shī)中列出一個(gè)名副其實(shí)的傳統(tǒng)閨詩(shī)形象清單，并將之壓縮成奇特的新形態(tài)。

因?yàn)槔钌屉[有關(guān)婦女的詩(shī)篇一般缺乏具體的場(chǎng)合指稱，所以幾乎不可能精確地確定它們的日期。但有一個(gè)例外，李商隱最有名的一組詩(shī)可以確知作于李賀集剛進(jìn)入流傳的幾年里。這就是李商隱的《燕臺(tái)詩(shī)四首》，應(yīng)作于八三五年或此前數(shù)年。如同李賀的很多詩(shī)篇，這些詩(shī)以四句為一節(jié)，其密集的斷片也與李賀作品相聯(lián)系。此外，李商隱的這些詩(shī)在洛陽(yáng)流傳，可能也作于洛陽(yáng)，而李賀于二十年前在洛陽(yáng)寫詩(shī)，那里的人們可能仍然記得他。如果將題為《春》的第一首詩(shī)與李賀的《洛姝真珠》一起讀，我們便會(huì)找到一個(gè)理解李商隱那極為晦澀的詩(shī)歌的框架。

杜牧于八三五年來到洛陽(yáng)，新授任為監(jiān)察御史“分司洛陽(yáng)”。考慮到甘露事變將在那年的冬天發(fā)生，未授長(zhǎng)安的官職是幸運(yùn)之事。

雖然杜牧不贊賞李賀，但李賀的詩(shī)歌卻在他身上逗留不去。八三五年，杜牧在洛陽(yáng)的一個(gè)酒店里偶遇歌女張好好，是他從前在扶持人沈傳師的官邸的舊識(shí)。杜牧為她寫了一首長(zhǎng)歌，敘述她于十三歲時(shí)在沈傳師面前首次表演，后來成為沈述師的妾（沈述師是杜牧的朋友，也是那位多年保存李賀詩(shī)歌的人）。這時(shí)沈傳師已經(jīng)去世，沈述師顯然也已拋棄了她。這首歌行具有濃厚的元和風(fēng)格，傷感動(dòng)人，敘事線索清楚。雖然杜牧選擇使用五言，白居易有名的七言歌行《琵琶行》顯然是杜詩(shī)的背景。下面引用有關(guān)張好好成為沈述師的妾的那一小段：

聘之碧瑤佩，載以紫云車。

洞閉水聲遠(yuǎn)，月高蟾影孤。

遠(yuǎn)處（或越來越遠(yuǎn)）水“聲”的意象并不平常，其背后微微顯示了李賀的《金銅仙人辭漢歌》中的結(jié)尾。在那首詩(shī)中，漢武帝鑄的金銅仙人被魏明帝曹叡帶到東邊的洛陽(yáng)。

攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

“渭城”泛指長(zhǎng)安。此聯(lián)的背景是金銅仙人離長(zhǎng)安越來越遠(yuǎn)，被迫離開老主人（武帝早已去世），為新主人服務(wù)，感到失落。如果我們比較保守的話，可能解釋杜牧的詩(shī)篇僅是在字面上模仿，月光的寂寞與遠(yuǎn)處熟悉的水聲相配。然而，還可以將杜詩(shī)與李賀詩(shī)句的聯(lián)系解釋得更密切，表現(xiàn)張好好自己被迫離開宣州水鄉(xiāng)的沈傳師或是她后來被沈述師遺棄的失落感。杜牧從未模仿過李賀，但李賀詩(shī)中精彩段落的片段不時(shí)地回到他的腦海里，有時(shí)還帶著原始文本的強(qiáng)烈意味。

李商隱差不多作于同時(shí)期的《燕臺(tái)詩(shī)》則截然不同。如同李賀的十二月組詩(shī)，李商隱的四首詩(shī)代表了四個(gè)季節(jié)。從十七世紀(jì)中葉開始，李商隱的評(píng)注家們都盡力解釋這些詩(shī)篇，有時(shí)候加以解說，有時(shí)候創(chuàng)造出場(chǎng)景。注意此處這些解說和場(chǎng)景的動(dòng)機(jī)是很重要的：這些詩(shī)篇提供了一系列片段破碎的意象，相互之間的聯(lián)系很模糊，其吸引人之處正像李賀的《惱公》一樣，是含混半解的世界。與杜牧的《張好好詩(shī)》不同，這些詩(shī)并非旨在使“意思清楚”。這些意象富有詩(shī)歌傳統(tǒng)的共鳴，但李商隱使用這些指稱隱藏的詩(shī)歌符號(hào)，通過不斷延遲理解來逗引讀者。在某些方面，這確實(shí)是年輕人在將詩(shī)歌神秘化，雖然是在一個(gè)詩(shī)歌天才的手中展開的。

燕臺(tái)詩(shī)四首：秋

月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。

云屏不動(dòng)掩孤嚬，西樓一夜風(fēng)箏急。

欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。

但聞北斗聲回環(huán)，不見長(zhǎng)河水清淺。

金魚鎖斷紅桂春，古時(shí)塵滿鴛鴦茵。

堪悲小苑作長(zhǎng)道，玉樹未憐亡國(guó)人。

瑤瑟愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。

簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢(mèng)。

雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識(shí)處。

歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。

清代的詩(shī)評(píng)家何焯恰當(dāng)?shù)卦u(píng)論這組詩(shī)：“四首實(shí)絕奇之作，何減昌谷?！?

這首詩(shī)，像組詩(shī)中的其他篇一樣，觸及了中國(guó)“色情”詩(shī)歌傳統(tǒng)的所有共鳴之弦，包括女子思戀遠(yuǎn)方的情人、情書、巫山神女等。結(jié)尾時(shí)的意象奇特而令人難忘：將一生花費(fèi)在觀看歌唇，凝固于時(shí)間，雖然作為情人痕跡的馨香已在手上消失。這首詩(shī)甚至比《惱公》更成功，它代表了一種暗示的詩(shī)法，而非指稱的詩(shī)法：它撥動(dòng)琴弦喚起的是傳統(tǒng)愛情敘事的零星片段，但是除了讀者和評(píng)論家們想要與某種“理”相連而創(chuàng)造的敘事外，并沒有真正的隱含敘事。

選自《詩(shī)的引誘》，譯林出版社，2019年7月，文中注釋從略

/點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購(gòu)買此書/

| 宇文所安，美國(guó)著名漢學(xué)家，1972年獲得耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位，隨即執(zhí)教耶魯大學(xué)，后應(yīng)聘哈佛大學(xué)，任教?hào)|亞系、比較文學(xué)系，研究興趣主要涉及中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)古代文論，以及比較文學(xué)等領(lǐng)域。代表作有《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》《追憶中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》《中國(guó)文論》《他山的石頭記》等。

題圖：元代，顏輝，“鐘馗雨夜出游圖”（局部），絹本水墨淡設(shè)色，現(xiàn)藏于美國(guó)克里夫蘭藝術(shù)博物館

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

精審之詩(shī)與氤氳之詩(shī)：茱萸詩(shī)歌短札深入南荒的移民與徙居潮

現(xiàn)代詩(shī)“從遠(yuǎn)取譬”的原則，是量子糾纏原理的詩(shī)學(xué)發(fā)明

Hash:233e177a2af81d9ae0ff8e01c0ab1116f4ba2e1a