最強(qiáng)間諜墓碑驚現(xiàn)北京！
作者：錢江
原標(biāo)題：燕京人中“超級(jí)謎團(tuán)”金無怠
來源：2019年《世紀(jì)》雜志第1期
2018年3月中旬的一天，我走出設(shè)在北京大學(xué)校園內(nèi)的燕京大學(xué)校友會(huì)辦公室，低頭看到手機(jī)上出現(xiàn)一篇推文題目《最強(qiáng)間諜墓碑驚現(xiàn)北京》，已有大量讀者，就隨手打開看了起來。
文中說的是作者在北京香山玉皇頂看到了世界情報(bào)史上的“超級(jí)謎人”金無怠的墓碑，碑上的銘文清晰可見，系金氏之女美石和兒子巨石、鹿石所立。這個(gè)署名確切。
金無怠，不正是我父親錢辛波在燕京大學(xué)新聞系的同學(xué)嗎？在我父親的相冊里，其中有一張照片就有金無怠夫婦身在其中。金的墓地不是在美國舊金山的奧塔瑪哈墓園嗎？后來著名的“蘋果之父”喬布斯也安眠同一墓場。金的墓碑怎么會(huì)出現(xiàn)在北京？
圖 | 金無怠
名噪一時(shí)的情報(bào)奇才
我曾聽父親說起過金無怠的名字，那是1990年，父親負(fù)責(zé)編輯燕京大學(xué)41學(xué)號(hào)同學(xué)入學(xué)50周年紀(jì)念文集，所有文稿我都幫著看了一遍。父親對我說：“其實(shí)還有一些40學(xué)號(hào)同學(xué)也和我們在一起上課，比如說金無怠，他就是40學(xué)號(hào)的，入學(xué)比我早一年，到成都復(fù)校上課卻比我晚一年，我和他交往不多。不過，那時(shí)候的金無怠是很積極的，思想傾向進(jìn)步。”父親對金無怠的評(píng)價(jià)，我記得很清楚。
圖 | 前排左起：沈明霞、徐元約、程佳因，金無怠夫人周謹(jǐn)予的臉部只拍了半邊。后排左起：蘇傳緒、王恭立、金無怠。這張照片約拍攝于1982年前后，照片中人物除周謹(jǐn)予外均為燕京大學(xué)校友
當(dāng)時(shí)我對金無怠一無所知，沒有深問下去，錯(cuò)過了對這個(gè)歷史人物的了解。后來才知道，金無怠是中外情報(bào)史上一位罕見人物。
根據(jù)金的夫人周謹(jǐn)予回憶錄《我的丈夫金無怠之死》（1998年臺(tái)灣東皇文化事業(yè)出版公司出版，以下略為“周著”）記載，1985年11月27日下午，美國聯(lián)邦檢察院提出對金無怠的起訴。起訴書指控金無怠從1952年起，至1985年的30多年間，向中國大陸方面提供情報(bào)、保持接觸，涉及國家安全，因此不能保釋，要立即轉(zhuǎn)入監(jiān)獄。1986年2月，法院陪審團(tuán)裁定，對金無怠所有17項(xiàng)指控罪名成立，其中包括6項(xiàng)間諜罪，定于3月4日判刑。
此前，金無怠希望妻子向中方通報(bào)，希望能和被關(guān)押的美方情報(bào)人員交換，以獲得回到中國的自由。但是這條路不通。
金無怠在宣判之前的1986年2月21日，也就是被捕后3個(gè)月，在美國弗吉尼亞監(jiān)獄中，用一個(gè)裝垃圾的塑料袋套頭延及脖頸，再用一根鞋帶扎緊，采用窒息方式結(jié)束了自己的生命，時(shí)年63歲。
他做得非常決絕，本來在呼吸困難難忍之際，只要手指捅破塑料袋就能獲得氧氣，但是他沒有。抓住早餐后僅有的將近1小時(shí)無人監(jiān)控時(shí)間（那時(shí)還沒有普及攝像探頭），他走向生命的終結(jié)，將所有能帶走的信息都帶走了。
他的死亡原因通過法醫(yī)解剖得到證實(shí)。他的兒子是醫(yī)生，是解剖見證者，承認(rèn)解剖結(jié)果。
12年后，金的夫人出版了她的回憶錄。她在書中說，成婚23年，對金無怠從事情報(bào)活動(dòng)，妻子毫無知曉。這也使她沒有受到金案株連。她向讀者提供的只能是兩個(gè)方面：她所了解的金無怠，還有金無怠在被拘押期間寫給她的書信。
圖 | 金無怠同學(xué)錢辛波（作者父親），1941年10月攝于燕京大學(xué)
簡而述之，金無?。↙arry WuTai Chin）肯定列名世界情報(bào)史上最著名的潛伏者之一，潛伏時(shí)間長達(dá)37年之久，而且進(jìn)入了美國中央情報(bào)局系統(tǒng)。直到20世紀(jì)80年代初，由于安全部官員俞某叛變，將有人潛伏于美國中央情報(bào)局的消息透露給美方，使得金無怠被捕。在證據(jù)面前， 金無怠知道無法掩蓋，最后承認(rèn)為中方提供了情報(bào)。于是引出轟動(dòng)新聞。
金無怠自述中的燕京求學(xué)生涯
金無怠是1940年考入燕京大學(xué)的新聞系學(xué)生,可由燕大檔案證實(shí)：
在燕京大學(xué)的入學(xué)登記冊上，金無怠還有如下信息：他于1940年注冊于燕京大學(xué)法學(xué)院（新聞系設(shè)在該學(xué)院），籍貫填寫為“廣東南海”，入住一樓宿舍。
圖 | 1940年燕京大學(xué)的入學(xué)登記表:第5行寫明金無怠學(xué)號(hào)為: 40353，考入新聞系，入住“一食堂”
同時(shí)查到了他的小弟弟金無驕的入學(xué)登記，他于1948年考入燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。畢業(yè)后到中國銀行工作。
周謹(jǐn)予回憶錄中附有她撰寫的《金無怠小傳》，其中說金無怠告訴她，他是清太祖努爾哈赤的后裔，祖上作為清軍一員入關(guān)。清朝康熙年間，他的祖上從北京奉命到廣東鎮(zhèn)守邊關(guān)，落戶廣東南海，因此這個(gè)人家也稱祖籍為廣東南海。
金無怠的父親金孟仁曾留學(xué)法國，回國以后擔(dān)任由法國人創(chuàng)辦的平漢鐵路局處長。他有兩位妻子，原配姓陳，生長子金無病。側(cè)室妻子姓楊，生下長女孔章，下面是3個(gè)兒子，金無忌、金無怠，最小的兒子名叫金無驕。
金無怠，英文名納瑞·無怠金（Larry Wu-tai Chin），1922年8月17日出生于北京。當(dāng)時(shí)只有長子金無病隨父親住在城內(nèi)霞公府（今王府井附近），其余子女4人都住在西郊的香山別墅，在西山碧云寺上小學(xué)，此后均到城里上中學(xué)。
周謹(jǐn)予在書中描述了金無怠在燕京大學(xué)的生活：“讀大學(xué)時(shí)，為了把握學(xué)習(xí)時(shí)間，他課外活動(dòng)全不參加，包括交女友，他認(rèn)為對他來說這些都太奢侈了，他只能專心學(xué)業(yè)，他能唱男低音，又能唱男高音，于是團(tuán)契約請他參加，在歌唱方面又表現(xiàn)了他的特長，滿腦子只想好好把握時(shí)間，在難得的有名學(xué)府完成學(xué)業(yè)。”（周著第452-453頁）
圖 | 周謹(jǐn)予回憶錄《我的丈夫金無怠之死》封面
為說明這一點(diǎn)，周著引用了金無怠從監(jiān)禁中寄出的家書，其中說：“那時(shí)，除了努力念書和兼些工作糊口外，我?guī)缀跏裁椿顒?dòng)都不參加，我也不喜歡和同學(xué)交往，連同學(xué)們約我去參加學(xué)校里的團(tuán)契活動(dòng)，我也不樂意，想的只是畢業(yè)以后能做什么？什么時(shí)候能回北京去?！保ㄖ苤?33頁）
圖 |認(rèn)識(shí)金無怠，20世紀(jì)40年代從燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí)的祝壽嵩
燕大同學(xué)眼中的金無怠
我在此記錄金無怠的幾位同學(xué)對他的回憶。一位是我的父親錢辛波（燕大求學(xué)時(shí)名錢家瑞），還有3位是祝壽嵩、張澍智、蔡公期，上述4人都認(rèn)識(shí)金無怠，后3位健在，思維清晰，他們的回憶至關(guān)重要。
4月里，我委托在上海的朋友管志華（退休時(shí)是《人民日報(bào)》編輯）向96歲的燕京大學(xué)校友祝壽嵩教授詢問（祝先生的生日1922.2.8）。身居上海的祝教授當(dāng)年在成都燕大醫(yī)預(yù)系讀書，他的回答簡短：“認(rèn)識(shí)金無怠，可惜彼此之間并不熟悉，說不上較多的?！闭勂鹪?，認(rèn)為有兩點(diǎn)，一是沒有同宿舍，二來醫(yī)預(yù)系課業(yè)重，同學(xué)間的交往活動(dòng)相對少一些。
另一位是我父親的同年同學(xué)張澍智阿姨，她的聽力極好，語言清晰，在電話里對我說，作為北京同鄉(xiāng)，她認(rèn)識(shí)金無怠，而且是在成都熟悉起來的。在她的印象里，金無怠看上去“很土”，從來沒有見過他穿西裝，幾乎都是長袍大褂打扮，幾乎從來沒有見過他穿皮鞋，穿的都是布鞋。在同學(xué)看來，樣子有點(diǎn)兒寒酸。但是接觸以后就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人有非凡的記憶力，功課相當(dāng)棒。樣子雖然土，但是英文極好。而且，這個(gè)人傾向進(jìn)步，“非常愛國”。
圖 | 比較熟悉金無怠的張澍智在燕京大學(xué)求學(xué)期間的照片
周氏回憶錄中提到金無怠在成都燕大期間專心學(xué)習(xí)，不交女友。張澍智前輩告訴我：不對，他追求過一位女生的，而且是我的女友。但是沒有談成。也就不去說吧。（2018年5月19日訪問張澍智的記錄）
有張澍智前輩這個(gè)回憶，金無怠的燕大形象活躍起來了。
到蔡公期前輩那里，對金無怠的回憶就多了。他們同一學(xué)號(hào)，都是北京人，而且在燕京大學(xué)中同一個(gè)“甘霖”團(tuán)契，蔡公期本人就是成都燕大時(shí)期甘霖團(tuán)契的負(fù)責(zé)人。
蔡公期回憶說，我知道金無怠是1922年生人，1940年考入燕京大學(xué)，但1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、燕京大學(xué)被日軍封閉后，他沒有馬上到大后方復(fù)校（1942年10月1日開學(xué)）的燕大來上學(xué)，而是1943年上半年天氣暖和時(shí)來到成都燕大的。
金無怠面對指控時(shí)聲稱，他的情報(bào)工作，促進(jìn)了中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人相互了解，對兩國建立正式外交關(guān)系是有貢獻(xiàn)的。
再說香山果園中金無怠墓碑
話題再回到金無怠的墓碑上來。他辭世后很快安葬在美國東海岸加州奧塔瑪哈墓園，對此他的夫人周謹(jǐn)予完整記述，她每年都到這里祭奠。
圖 | 金無怠在美國加州的墓地。墓碑上的銘文寫法是中西合璧的
然而，網(wǎng)絡(luò)上的北京香山金無怠墓地照片是令人信服的，而且把范圍確定在香山玉皇頂一帶。難點(diǎn)是我不熟悉那里。友人傅勝利先生幫了一個(gè)大忙，他就住在距離香山不遠(yuǎn)的地方。今年3月下旬的一天，他上山經(jīng)歷一番周折，找到了，發(fā)給我準(zhǔn)確的定位。
4月清明過去，我和妻子秦小麗乘坐軌道交通來到香山，步行上山。按照定位，它恰在香山碧云寺和臥佛寺之間，有小汽車可以雙向行駛的道路可達(dá)。但是問遍當(dāng)?shù)鼐用?，都說不知道金氏墓碑。玉皇頂他們是知道的，說從下車之處走上去，大約有2公里路程。
由于上坡，岔路口還要詢問，這段路我們走了30分鐘。玉皇頂停車場就到了。
圖 | 北京香山玉皇頂停車場，這是可以找到金無怠墓碑的一個(gè)重要標(biāo)志點(diǎn)
走進(jìn)這座大門是找到金碑的關(guān)鍵。因?yàn)檫@是一個(gè)采摘果園的入口處。我們到達(dá)時(shí)離采摘季節(jié)尚早，門口顯得冷清。看門人允許我們進(jìn)去。問他金碑何在，他搖手不知。
進(jìn)得園內(nèi)，是修剪整齊的果樹，主要是櫻桃，枝繁葉盛，必產(chǎn)佳果。
那么金碑在哪里呢？園子里只有幾位正在拉防鳥網(wǎng)的工人，他們是臨事才來干活的。因?yàn)橛讶艘呀?jīng)先一步來此親眼看到，我充滿信心。
此時(shí)似有神助，我憑著感覺走去，該直走就直走，該拐彎就拐彎，在某處不由自主地拐入果林，徑直前行，竟直直地來到金無怠先生墓碑前。
墓碑高1.1米左右，寬約50厘米，厚約20厘米。碑上的主體文字刻著：先父金無怠之墓。右上首刻有碑主生卒年：1922-1986。碑左下方刻著3位立碑人的名字，分別是：女，美石；子，巨石、鹿石。對照周謹(jǐn)予回憶錄，這3個(gè)名字都是準(zhǔn)確的。
圖 | 香山金無怠墓碑，右側(cè)后是金無怠父母的墓碑
我們是清明節(jié)后一周來到這里的，墓碑下有7束鮮花還是鮮亮的，應(yīng)該是清明節(jié)期間獻(xiàn)到這里的。
在金無怠墓碑右側(cè)3米左右，還有一石碑形制稍稍小一些，是金無怠父母3人的墓碑。兩碑相比，父母之碑的碑臺(tái)較矮，幾乎與地表齊平。
圖 | 金無怠的父母墓碑
石碑中心位置刻著：顯考金孟仁之墓。他名字的右側(cè)刻：妣楊杜若；左側(cè)有第二任妻子的名字：妣劉春卿。這3個(gè)名字，都是準(zhǔn)確的。
觀察石碑，應(yīng)該是同時(shí)豎立在這里的。
怎么會(huì)將墓碑豎立在這里呢？以尋常做法，墓碑應(yīng)該安放在墓園里，而此處為一果園，立碑處恰在香山碧云寺和臥佛寺之間。如此不同尋常，此中必有故事。問園中果農(nóng)和園門守門人，皆曰不知。
我和妻子，在碑前向父親的老同學(xué)三鞠躬敬禮。
下山之后，我把尋覓所見告訴了蔡公期前輩。他顯得很激動(dòng)，當(dāng)即說，我要去看看這墓碑，看看我的老同學(xué)。
蔡公期老校友看望老同學(xué)墓碑
2018年4月30日上午,正是今年五一假日期間，96歲的蔡公期前輩和夫人劉亞南一家5口人，外孫女婿駕車從城里出發(fā)，因游人如織、道路非常擁堵，驅(qū)車將及4小時(shí)來到香山玉皇頂，又花了半個(gè)多小時(shí)，終于找到了金無怠墓碑。
盡管非常疲勞，但是來到了金無怠墓碑前的時(shí)候，蔡公期前輩十分激動(dòng)，仿佛忘記了一切，只是極力去回想他和金無怠同學(xué)時(shí)的情景，他沒有想到當(dāng)年在成都一別，竟成永訣。
蔡公期前輩在金無怠校友墓碑前獻(xiàn)上了帶來的鮮花，和妻子帶領(lǐng)兒孫輩向墓碑三鞠躬。
圖 | 2018年4月30日，蔡公期、劉亞南夫婦在金無怠墓碑前
面對墓碑，蔡公期前輩說了這樣一段話：“老同學(xué)，我看你來了！你在特定的環(huán)境中，通過自己艱苦卓絕的努力，以獨(dú)特的方式，為祖國的繁榮發(fā)展、為中美兩國首腦間的互相了解奉獻(xiàn)了自己一生。你是一個(gè)獨(dú)特的燕大學(xué)人，是我們燕京大學(xué)獨(dú)特的代表，我作為你的老同學(xué)將長久地懷念你。對你的一生，后人將逐漸地加深了解。”
這天看望老同學(xué)金無怠墓碑，把蔡公期前輩累著了，車行道中擁堵既久，入果園要走林間高低小徑，回來以后他休養(yǎng)了相當(dāng)一段日子才緩過來。此乃燕京同學(xué)情誼，事非經(jīng)過難及情感深處。
看來金無怠墓碑坐落在香山事出有因。他在1986年2月20日給夫人周謹(jǐn)予的最后一封信中寫道，青少年時(shí)，他曾在香山某處居所看到一副對聯(lián)：“山中不知?dú)q月，世上哪有神仙？”
莫非就是應(yīng)了這句話，香山之中才有了金無怠墓碑？此處并非公眾墓園，至于園中有一小小的基督教徒墓地，另有故事，為了不分叉主題不述及。而金碑可以坐落在此，必有前因后果，或需長長文字才能講述。
對于任何歷史人物，后人都需要一段時(shí)間才能逐漸了解他們。像金無怠這樣經(jīng)歷奇特之人，要了解他則需要更多的時(shí)間。金無怠本人已經(jīng)想到了這一點(diǎn)，在給夫人的信中說，他的經(jīng)歷“可演電視連續(xù)劇，也可以（是）像《飄》一樣大場面的大型電影”。
然而他的夫人卻寫道：“無怠的一生將永不會(huì)為人所知曉，他留在人間的，只是支離破碎的片段，像一本殘缺不全的書，一首字跡為淚水浸濕而模糊不清的詩?！?/p>
倒是本文作者確信，既然在歷史舞臺(tái)上演出過這樣起伏跌宕的劇情，必有歷史留痕。要拂去風(fēng)塵，將歷史印痕清晰地顯現(xiàn)出來，需要后人努力，還要仰仗時(shí)光的淘洗。
2018年5月于北京
理性· 愛國 · 思想
部分文字和美圖來源于互聯(lián)網(wǎng)及其他公眾平臺(tái)
對原文作者表示敬意
Hash:6f0a660e15329f2edad6e092e6272029b510a4a1
聲明：此文由 圖情范兒 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
真實(shí)的長津湖戰(zhàn)役到底什么樣？
71年前，有無數(shù)年輕人選擇了穿上軍裝，不遠(yuǎn)萬里奔赴朝鮮戰(zhàn)場，抗美援朝保家衛(wèi)國，將自己的青春、熱血與生命化作守護(hù)祖國的銅墻鐵壁。那段浸滿英雄們血和淚的歲月，那一群無懼無畏的年輕人，每一個(gè)中國人都不該忘卻。他們是中國人民志愿軍，讓我們一起走進(jìn)他們的故事。長津湖，朝鮮北部最大的蓄水湖，周圍環(huán)繞著海拔千米以上的崇山峻嶺，地形險(xiǎn)要，村落稀疏，人跡罕至。1950年11月，中國人民志愿軍第九兵團(tuán)15萬人，晝伏夜
-
北京房山十渡旅游景點(diǎn)介紹（北京房山十渡旅游攻略）
北京房山十渡旅游景點(diǎn)介紹（北京房山十渡旅游攻略） 十渡有什么好玩的景點(diǎn)十渡有什么好玩的？北京十渡有什么好玩的？北京十渡有什么好玩的地方？
-
北京郊區(qū)自駕游燒烤推薦 北京郊區(qū)燒烤游玩推薦
北京郊區(qū)自駕游燒烤推薦 北京郊區(qū)燒烤游玩推薦 1. 北京郊區(qū)燒烤游玩推薦2. 北京郊區(qū)燒烤好去處3. 北京戶外燒烤地方推薦4. 北京郊外燒烤5. 北京 郊區(qū) 燒烤6. 北京近郊燒烤一日游7. 北京周邊燒烤好去處
-
北京杏北口景點(diǎn) 北京南口旅游景點(diǎn)
北京杏北口景點(diǎn) 北京南口旅游景點(diǎn) 1. 北京南口旅游景點(diǎn)2. 南口游玩地方3. 北京南口公園在哪里4. 南口有什么景點(diǎn)5. 北京南口附近的景點(diǎn)6. 北京南口附近的旅游景點(diǎn)7. 南口鎮(zhèn)旅游景點(diǎn)大全8. 古北口旅游景點(diǎn)9. 昌平南口景點(diǎn)大全
-
北京奧運(yùn)場館還需要門票嗎？
北京奧運(yùn)場館還需要門票嗎？ 一、北京奧運(yùn)場館還需要門票嗎？二、奧運(yùn)會(huì)門票需要多少錢?三、你知道奧運(yùn)會(huì)開幕式的門票多少錢一張？四、奧運(yùn)會(huì)門票多少錢一張哦啊
-
北京世紀(jì)金源大酒店訂餐電話 北京市世紀(jì)金源大飯店地址在什么地方
北京世紀(jì)金源大酒店訂餐電話 北京市世紀(jì)金源大飯店地址在什么地方 1. 北京市世紀(jì)金源大飯店地址在什么地方2. 北京世紀(jì)金源大飯店簡介3. 北京世紀(jì)金源大飯店屬于哪個(gè)區(qū)4. 北京世紀(jì)金源大飯店電話多少5. 北京市世紀(jì)金源大飯店地址在什么地方啊6. 北京世紀(jì)金源大飯店在什么位置7. 北京世紀(jì)金源大飯店有限責(zé)任公司8. 北京世紀(jì)金源大酒店電話號(hào)碼9. 世紀(jì)金源大飯店在哪10. 北京市世紀(jì)金源大飯店地址在什么地方呀11. 北京世紀(jì)金源附近飯店
-
北京市區(qū)景區(qū)推薦 北京旅游景點(diǎn)區(qū)
北京市區(qū)景區(qū)推薦 北京旅游景點(diǎn)區(qū) 1. 北京旅游景點(diǎn)區(qū)2. 北京市 景區(qū)3. 北京市區(qū)景點(diǎn)4. 北京各區(qū)旅游景點(diǎn)5. 北京市景區(qū)景點(diǎn)6. 北京旅游區(qū)景點(diǎn)介紹7. 北京各區(qū)景點(diǎn)8. 北京旅游景點(diǎn)區(qū)域劃分
-
去北京哪些景點(diǎn)需看 去北京必看的幾個(gè)景點(diǎn)
去北京哪些景點(diǎn)需看 去北京必看的幾個(gè)景點(diǎn) 1. 去北京必看的幾個(gè)景點(diǎn)2. 去北京旅游必去的幾個(gè)景點(diǎn)3. 去北京必看的景點(diǎn)有哪些4. 北京一定要去的景點(diǎn)5. 去北京必去的幾個(gè)景點(diǎn)6. 北京必逛的景點(diǎn)7. 到北京必看的景點(diǎn)有哪些
-
