分享 | 張?zhí)眨?新世紀(jì)不再憂傷——參觀上海巴金故居有感
新世紀(jì)不再憂傷
張?zhí)?/p>
第一次讀巴金的作品，是在上小學(xué)五年級，當(dāng)時我跟隨姨母一家生活。當(dāng)過女兵，走過抗美援朝烽煙的姨母，愛好文學(xué)，在她家柜子下面有個木箱子，裝了好多藏書。閑暇時，見她拿出一本，悄悄在家閱讀。有一日，家中無人，我好奇地打開箱子，看見里面有《秋海棠》、《迎春花》、《青春之歌》、《家》等好多我沒聽說過名字的小說，那個年代這些書，已被列為大毒草，屬于禁書，我所能讀到的只有《金光大道》類的長篇小說。于是，我偷偷拿出《家》這本書，躲在屋角貪婪地讀了起來，雖然年紀(jì)尚小，理解、鑒賞能力較低，卻被書中的故事情節(jié)及人物境遇深深吸引，特別是梅表姐、鳴鳳和瑞玨三個女子的悲慘結(jié)局，令我嘆息和落淚，因此也牢牢地記住了“巴金”這個文學(xué)巨匠的名字。
今年春季去上海小住，聽說武康路巴金的故居已對外開放，就踩著玉蘭的香氣，來到位于徐匯區(qū)的武康路，這條路名人故居密度較高，有約30處的名人舊居，被譽(yù)為“濃縮了上海近代百年歷史”的“名人路”。它與霓虹閃爍、熙熙攘攘的南京路，恰恰相反，清靜幽雅，沒有富麗堂皇的高樓大廈，沒有汽笛鳴叫的喧鬧，偶爾過幾輛自行車，也像小河水一樣緩緩地流過。精巧別致的西班牙建筑、英國鄉(xiāng)村別墅式建筑，錯落有致地掩映在街道兩側(cè)的綠蔭里，高大的梧桐樹把有些弧線型的街道，演繹成一條綠色的時光隧道。
113號就是巴金的故居，它是巴金在上海居住最長久的地方。也是千萬讀者心目中的文學(xué)圣地。在這幢花園洋房里，交織著巴老后半生的悲歡離合，印證著他對幸福生活的希望、憧憬及暮年的憂傷與吶喊。在這里，他用赤誠之心創(chuàng)作了五卷《隨想錄》，被海內(nèi)外思想界、知識界和文學(xué)界公認(rèn)為“說真話的大書”。
走進(jìn)故居，工作人員遞給我一張免費門票，告訴我故居外側(cè)和花園可以拍照，室內(nèi)不能拍照。我一邊答應(yīng)，一邊觀看，故居是由一棟主樓、兩棟輔樓和一個花園組成，總占地面積為1400平方米左右。主樓是一座花園住宅，假三層，細(xì)卵石墻面，深綠色的木窗，白色的拱形門，墻上和窗邊爬滿了青綠色藤蔓，靠墻還有一個木制樓梯，簡潔而典雅。
穿過院子上幾個臺階，便是門廳，墻上一幅用五線譜線條做樹枝，綴滿點點紅梅圍繞巴老頭像的一幅國畫吸引了我，這是畫家黃永玉為巴金故居開館而作，他喜歡巴金古典與眾不同的面孔，認(rèn)為這是一張“積壓眾生苦難的面孔，沉思、從容、滿是鞭痕”。畫像不僅形似，還很有藝術(shù)表現(xiàn)力，充滿了激情與生命力，畫像旁是黃永玉的題詩：“你是誰”，也是這幅畫像的名字。詩的前兩句為“你是誰？從哪里來，到哪里去？你是戰(zhàn)士，還是剛出獄的囚徒？”。你是誰？駐足在畫像前，我也在探問：是那個原名李堯棠，1904年出生在四川成都封建官僚家庭的富家子弟，在受到新思想的影響下，渴望自由，反對封建專制，于1923年毅然離家赴上海、南京等地求學(xué)，從此開始了長達(dá)半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯的中國作家、翻譯家、社會活動家嗎？你是誰？是《家》中那個大膽、叛逆，富有理想和熱情，具有進(jìn)步思想，積極參加“五四”愛國學(xué)生運(yùn)動，憎恨腐朽的封建制度，最后投身革命洪流中的熱血青年覺慧嗎？你是誰？是那個在法國求學(xué)時，仍關(guān)心著祖國的顛簸命運(yùn)，以無羈的探索和反抗精神，伴隨著巴黎圣母院孤寂的鐘聲寫下《滅亡》中篇小說，回國后積極參加抗戰(zhàn)活動，擔(dān)任《救亡日報》編委；當(dāng)選上海文聯(lián)副主席，為新中國創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品；歷經(jīng)文革期間的不幸遭遇，仍執(zhí)著地?zé)釔壑@片土地的《人民作家》嗎？“你是誰”？還是讓黃永玉的詩句來回答吧，“你是個被咬掉奶頭，捫著胸痛的孩子他媽，你永遠(yuǎn)在彎腰耕耘而不是彎腰乞食，你是沉默忍受煎熬的“拉孔”，從不叫出聲音。誰都認(rèn)識你是巴金，你大聲地喊出：“我是人！”
一樓餐廳是巴金的妻子蕭珊在世時親手布置的，為“文革”前夫婦二人宴請賓客的主要場所，現(xiàn)根據(jù)原貌恢復(fù)布置。進(jìn)門左邊靠墻立著一架鋼琴，是蕭珊用她第一部翻譯作品《阿西亞》的稿費買給女兒的，客人拜訪時，女兒經(jīng)常會彈琴助興。如今完好還原的餐廳，再現(xiàn)了巴老一家溫馨的生活圖景。巴老熱愛家庭，珍重感情，蕭珊去世后，他把她的骨灰盒和一本作品集放在了床頭。在《懷念蕭珊》中寫道：“我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起?！边@一放，就是三十三年的長情陪伴，直到2005年11月末的一個清晨，二人的骨灰一起隨著鮮紅的玫瑰撒入東海波濤，結(jié)伴魂歸天國。
巴老對友情也十分珍愛，他的“巴金”名字的由來，就是最好的印證。巴金在1957年致前蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中，對自己的名字作了注解：“一九二八年八月我寫好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個筆畫較少的字。我當(dāng)時正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)》，我看到了‘金’字，就在稿本上寫下來。在這時候我得到了一個朋友自殺的消息，這個朋友姓巴，我和他在法國同住了一個不長的時期。他就是我在《死去的太陽》序文中所說的‘我的一個朋友又在項熱投水自殺’的那個中國留學(xué)生。我們并不是知己朋友，但是在外國，人多么重視友情。我當(dāng)時想到他，我就在‘金’字上面加了一個‘巴’字。從此‘巴金’就成了我的名字?！边@個家喻戶曉的名字，竟含著一個令人哀傷的故事，凝結(jié)著對天涯淪落人的濃厚友情。
故居的客廳裝飾古樸雅致，彌漫著現(xiàn)代生活的氣息，這是巴老與朋友聚會、暢談及接待中外賓客的場所。意大利的“但丁國際獎”和前蘇聯(lián)“人民友誼勛章”的頒獎，也是在這里進(jìn)行的?？蛷d的書柜里擺滿了巴金及朋友的各類著作，壁爐上是林風(fēng)眠贈送給巴老的“鴛鴦圖”?？筷柵_邊的小桌子，是巴老晚年寫作的地方，他筆耕不輟，在患有帕金森氏癥疾病時，仍堅持寫出《隨想錄》的最后兩集。
懷著崇敬的心情，來到樓上，二樓除了臥室，幾乎都被書占滿，有許多珍貴的中外工具書：大英辭典、牛津辭典、漢法辭典、現(xiàn)代瑞典語辭典等；還有各種中外版本的巴金著作及譯作，據(jù)說這里的書只是滄海一粟，三樓的儲藏間里有幾萬冊藏書。巴金愛書，在文化圈內(nèi)是出了名的。1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮據(jù)了，但省吃儉用，仍是要買書。一天，一向依著他的蕭珊實在忍不住對他說：“家里已經(jīng)沒有什么錢了。”不知道家里有沒有錢，日子能否過下去的巴金說道：“錢，就是用來買書的，都不買書，寫書人怎么活法？”第二天，他又帶著孩子們?nèi)ス鋾炅?。他一生淡泊金錢名利，為文學(xué)事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，據(jù)說：中國現(xiàn)代文學(xué)館就是他一手倡議并出資創(chuàng)建起來的，在二十世紀(jì)八十年代一次性捐了十五萬元的稿費，八千多冊收藏的現(xiàn)代圖書及很多珍貴的書畫手稿，為中國現(xiàn)代文學(xué)保藏了豐富的資料。
穿過一樓門廳可到花園里，據(jù)工作人員介紹：花園的大部分樹木花草都是巴老及家人親自栽種的。碧綠的草坪旁，兩棵高大的廣玉蘭樹就是巴老親手種下的。挺拔、繁茂、碧綠的廣玉蘭靜靜地守候著院落里，似乎訴說著悠悠的往事。樹下一簇簇粉紅色、淡黃色的花朵，盈著思念的淚珠?；▓@蔥綠的一角還安放了一個秋千，秋千旁有一個銅雕塑：表現(xiàn)的是一個衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的受難者，正張開懷抱、盡情擁抱新世紀(jì)的形象。這是黃永玉為故居揭幕儀式，創(chuàng)作捐贈的雕塑作品。（編者：此銅像為黃永玉先生于2013年底再次捐贈給故居的作品，作者信息有誤。）名字為“新世紀(jì)不再憂傷”。上世紀(jì)四十年代，黃永玉與汪曾祺、黃裳并稱上海灘“三劍客”，三人常結(jié)伴去巴老府上拜訪。黃永玉曾說，文學(xué)前輩中，他最怕巴老。說“怕”，更是熱愛和敬重。
玉蘭樹的枝葉在銅像上延伸，沐著明媚春光的銅像，卻給人以窒息和壓抑，那張開的雙臂，似拚盡全身心的力量向天祈求，讓你感覺到那祈求的聲音已達(dá)到極至，沙啞、嗚咽，是一種撕心裂肺的吶喊。如此強(qiáng)烈的愿望，是從特殊年代走過來的人發(fā)出的共同祈愿和憂傷。巴老的憂傷，是當(dāng)時的時代禁錮了他的筆、他的熱情、他的創(chuàng)作、他的靈魂。當(dāng)他能夠再提起筆來的時候，他的雙手已經(jīng)顫抖，似乎不能承受這沉重的回憶。但“我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋里煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖”的自白，使他又重新握住了筆，燃起昔日熱情的火焰。因為他“甘愿做人間的飛蛾，飛向火熱的日球，在眼前一陣光身內(nèi)一陣熱的當(dāng)兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰?！狈_《隨想錄》，巴金的話是那樣的平緩，看不到一絲憤怒，因為憤怒已被作家的良知抑制，留給我們的是哀而不傷的言辭，一顆負(fù)罪的心，一腔博大的愛。讓我想起他在《告別讀者》里最后的一段深情告白：“最近，我常常半夜醒來。想起幾十年來給我厚愛的讀者，就無法再睡下去。我欠讀者的債太多了！我的作品還不清我的欠債。病魔奪走了我的筆，我還有一顆心，它還在燃燒，它要永遠(yuǎn)燃燒。我把它奉獻(xiàn)給讀者?！?/p>
巴金走了，骨灰灑入了無邊無際的大海，那是他靈魂最好的歸宿，當(dāng)世間可以塵封一切，淡忘一切，但他的作品將長青、鮮活和不朽。他那顆永遠(yuǎn)燃燒的心和不老的魂靈，將在新世紀(jì)中不再憂傷！
注：本文轉(zhuǎn)載自“金融作協(xié)”微信公眾號，文章略有刪改，特此致謝。
征
稿
啟
示
如果您也有感想與我們訴說，也有感情向我們傾訴，不妨參觀后寫下您的后記，發(fā)給我們，我們將選用精彩的稿件，刊登在“巴金故居”微信公眾號上，您也將獲得精美的禮品一份。
投稿郵箱：bjgj1125@163.com
編輯：忻世超
Hash:0f821498491f98f85b317cf159df4945adce2b0a
聲明：此文由 巴金故居 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
長津湖電影觀看前，你需要了解這段歷史
9月30日是烈士紀(jì)念日電影《長津湖》當(dāng)天正式上映這部電影的背景正是長津湖戰(zhàn)役一場在零下三四十度氣溫下的戰(zhàn)斗一支美軍王牌部隊遭遇的重重包圍一個整團(tuán)美軍被全殲的紀(jì)錄1950年11月27號至12月24號，志愿軍第9兵團(tuán)在極端艱苦的條件下，與美軍第10軍在朝鮮長津湖地區(qū)進(jìn)行了殊死較量，并最終收復(fù)了三八線以北的東部廣大地區(qū)。今天，我們?nèi)匀慌Φ叵肴ヌ綄?，?dāng)年那些衣著單薄的戰(zhàn)士，是如何從戰(zhàn)壕中一躍而出，如何奮
-
由上海暫住證辦簽證 上海怎么申請暫住證
由上海暫住證辦簽證 上海怎么申請暫住證 1. 上海怎么申請暫住證2. 在上海辦暫住證怎么辦3. 怎么在上海辦暫住證4. 上海申請暫住證表丟失5. 上海申請暫住證要多長時間6. 上海如何申請暫住證7. 上海怎么辦暫住證8. 上海申請暫住證有什么用9. 上海市如何辦暫住證10. 在上海怎么辦暫住證
-
游輪夜上海 上海晚上坐游輪多少錢
游輪夜上海 上海晚上坐游輪多少錢 1. 上海晚上坐游輪多少錢2. 上海 游輪3. 上海夜游輪渡4. 上海夜游輪多少錢5. 上海海上游輪6. 上海夜游船7. 上海游輪夜游黃浦江8. 上海外灘夜游輪船
-
上海市區(qū)哪好玩的地方嗎 上海附近哪個城市好玩
上海市區(qū)哪好玩的地方嗎 上海附近哪個城市好玩 1. 上海附近哪個城市好玩2. 上海附近哪個城市好玩一點3. 上海市區(qū)哪個地方好玩4. 上海附近哪個城市好玩一日游5. 上海附近哪個城市好玩推薦6. 上海附近哪個城市好玩的
-
離上海最近的城市哪里好玩的地方 上海附近比較好玩的城市
離上海最近的城市哪里好玩的地方 上海附近比較好玩的城市 1. 上海附近比較好玩的城市2. 上海附近有哪些好玩的城市3. 上海附近比較好玩的城市排名4. 上海附近的城市有哪些好玩兒的地方5. 上海市區(qū)比較好玩的地方
-
上海浦東麗思卡爾頓酒店的介紹
上海浦東麗思卡爾頓酒店是浦東區(qū)首間集豪華辦公、住宿及購物設(shè)施于一體的酒店，為您提供無與倫比的會議及商務(wù)旅游體驗。上海浦東麗思卡爾頓酒店坐落于陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的中心的世紀(jì)大道，一座超現(xiàn)代的58層大廈之上，具有各種裝修完美的客房和套房，4間高級餐廳和酒吧，1,700平方米的高科技會議中心，1,500平方米的水療健身中心，鄰近國際會議中心。酒店特別提示：上海浦東麗思卡爾頓酒店52樓辦理入住手續(xù)。代表作品（中國）：深圳萬豪酒店、溫州萬豪酒店設(shè)計、上海浦東四季酒店等。
-
上海歡樂谷成人票包含多少項目？
上海歡樂谷成人票包含多少項目？ 一、上海歡樂谷成人票包含多少項目？二、上海歡樂谷的項目需要預(yù)約嗎？三、上海歡樂谷全天票和成人票的區(qū)別？
-
南京百川國際旅行社 上海百川旅行社
南京百川國際旅行社 上海百川旅行社 1. 上海百川旅行社2. 上海所有旅行社3. 南京百川國際旅行社有限公司4. 上海海之旅旅行社5. 上海百川旅行社電話6. 上海億游旅行社7. 百之旅旅行社8. 上海百川國際旅行社
-
北京上海哪里好玩的景點 上海哪個景點好玩
北京上海哪里好玩的景點 上海哪個景點好玩 1. 上海哪個景點好玩2. 上海有什么好玩的景點3. 上海哪個景點好玩又免費4. 上海哪個景點好玩免費5. 上海哪個景點好玩又便宜6. 上海有什么好玩的景點推薦
-
上海游輪旅游一卡通辦理 上海游輪旅行
上海游輪旅游一卡通辦理 上海游輪旅行 1. 上海游輪旅行2. 游輪 卡通3. 上海輪渡 交通卡4. 上海旅游游輪門票5. 上海游玩一卡通6. 上海游輪一日游7. 上海有沒有旅游一卡通8. 上海海上游輪旅游攻略9. 上海觀光游輪售票處10. 上海郵輪一日游
-
