從生活囚籠融入精神曠野 | 陳培浩談《大野》

2018人民文學(xué)·長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

“李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》，以雙生花式的精巧結(jié)構(gòu)敘寫當(dāng)代女性的成長(zhǎng)，將改革開(kāi)放以來(lái)的歷史、性別、財(cái)富流轉(zhuǎn)等諸多命題疊合在人物個(gè)體命運(yùn)的遭際之內(nèi)，如鹽入水，融合無(wú)跡，語(yǔ)言精練有力，情節(jié)映花照水，冷靜疏離的表象之下飽蘸磅礴的同情共感，顯示出熟練的小說(shuō)技藝和人性認(rèn)知的深度?！?/p>

書名：《大野》

作者：李鳳群

《大野》是70后實(shí)力作家李鳳群的長(zhǎng)篇新作。小說(shuō)由“世界之間”和“遇見(jiàn)”兩部分組成，前者雙線書寫，穿插并行，推動(dòng)情節(jié)；后者補(bǔ)插倒敘，完整曾被隱去的節(jié)點(diǎn)，是兩位主人公人生中宿命般的高光時(shí)刻。

作者將筆觸集中于兩個(gè)城鎮(zhèn)出身、出生于“改革開(kāi)放”起始時(shí)代的年輕女性——今寶和在桃，細(xì)致入微地描寫了她們輾轉(zhuǎn)并行的人生際遇。性格兩極，卻同樣敏感，對(duì)生活充滿體察，她們循著不同軌跡，以迥然的方式對(duì)抗既定生活，缺少愛(ài)但又渴望愛(ài)、追求愛(ài)以及更高的自我實(shí)現(xiàn)?！白约菏钦l(shuí)，將過(guò)怎樣的一生”，從一種生活到另一種生活，事關(guān)逃離和回歸的“成長(zhǎng)”，或許將伴隨她們以及一代女性的終生。

如果說(shuō)《大風(fēng)》更多關(guān)注的是大的時(shí)代以及置身于其中的小人物的命運(yùn)，那么在《大野》中作者的思想深度更多體現(xiàn)在對(duì)人物更高層次精神追求的剖析。物質(zhì)生活逐漸充盈，但精神的提升并非一定能與物質(zhì)的改善相同步。作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和世情有著絲絲入扣的體察，飽含理解和同情心來(lái)書寫，下筆精煉而不失細(xì)膩，讀來(lái)令人共情。

從生活囚籠融入精神曠野

——讀李鳳群《大野》

陳培浩

讀李鳳群的《大野》，腦中陸續(xù)想起的作品有：福樓拜《包法利夫人》、托爾斯泰《安娜·卡列寧娜》、蕭紅《生死場(chǎng)》、王安憶《富萍》、畢飛宇《玉米》《青衣》、盛可以《北妹》等等。這顯然是一個(gè)女性困惑和成長(zhǎng)的文學(xué)譜系，《大野》以雙生花式結(jié)構(gòu)寫在桃和今寶二個(gè)當(dāng)代女性的命運(yùn)磨礪和精神成長(zhǎng)，這題材并不新鮮，它將如何在前輩及同代作家的包圍圈中突圍？從專業(yè)口碑上，它無(wú)疑已經(jīng)取得相當(dāng)成功：2018年人民文學(xué)獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱“它將改革開(kāi)放以來(lái)的歷史、性別、財(cái)富流轉(zhuǎn)等諸多命題疊合在人物個(gè)體命運(yùn)的遭際之內(nèi)”；王德威教授稱小說(shuō)中“兩個(gè)女子以生命演繹什么是自由？什么是自在？”；嚴(yán)鋒教授則指它“用鮮活的感覺(jué)連通個(gè)人與時(shí)代，以充沛的元?dú)庾V寫生命的熱烈與堅(jiān)韌”。信哉斯言！《大野》獲得的肯定當(dāng)然因由有自，多方肯定也各有觀照。但我特別想指出作品中人物書寫的特色。當(dāng)代文學(xué)不怎么談人物久矣！但人物無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要元素，《大野》證明，人物作為一個(gè)藝術(shù)要素尚能推陳出新。

《大野》的人物塑造跟小說(shuō)結(jié)構(gòu)是緊密聯(lián)系的。論者已指出《大野》的“雙生花結(jié)構(gòu)”，有必要強(qiáng)調(diào)這并非簡(jiǎn)單指小說(shuō)將在桃和今寶并置的雙線結(jié)構(gòu)。雙生花的核心不僅是雙線，而是一分為二、合二為一、互為鏡像的人物設(shè)置，典型如基耶斯洛夫斯基的電影《兩生花》（又譯《維羅妮卡的雙重生活》）正是如此。所以，《大野》的妙處不在它將兩個(gè)不同性格、不同命運(yùn)的當(dāng)代女性的故事穿插在一起來(lái)講述，而在于將生命在別處、一直在路上的在桃和緊貼大地、堅(jiān)韌忍耐的今寶設(shè)置為一體兩面的分身或互文性人物。作者自道：“每一個(gè)狂放不羈的在桃的心里都有一個(gè)今寶，每一個(gè)今寶的心里都依偎著一個(gè)在桃。像一對(duì)立在鏡子正反兩面的姊妹花，互相映照，互相取暖，卻永不重合?！毙≌f(shuō)中，在桃不斷給今寶寫信，以第一人稱講述自己的故事，而今寶的故事則是由不在場(chǎng)的敘事人講述。作者暗示著，今寶是在桃想象的人物，在桃虛構(gòu)出一個(gè)今寶，既講述自己的故事，同時(shí)也講述著今寶的故事。當(dāng)然，我們也可以反過(guò)來(lái)將在桃視為今寶的精神虛構(gòu)。小說(shuō)中，在桃代表著一種永不屈服的自由意志，她雖然出身卑微，卻絕不接受生活的招安。邂逅公務(wù)員陳志高之后，在桃的美貌使她獲得了進(jìn)入安穩(wěn)現(xiàn)世和“美滿”婚姻的機(jī)會(huì)，但她逃離了，她的宿命正是“在逃”。遇到歌手南之翔，她低到塵埃里，卑微地仰望。可是，她終究是渴望平等愛(ài)戀，不可能被馴服的在桃，南之翔注定只是她生命的又一站。而今寶呢？她一生幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)縣城，只去過(guò)一次上海。她克制隱忍，自覺(jué)地放棄了對(duì)生命高潮和意外的追求。作者說(shuō)她“靜默的生命獲得了強(qiáng)度，她終究脫離了我，成為她自己”。如果說(shuō)在桃代表著動(dòng)的生命觀，今寶則代表著靜的生命觀；在桃暴烈而今寶靜穆，在桃陽(yáng)而今寶陰，這對(duì)陰陽(yáng)互嵌的雙生花構(gòu)成了女性生命內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)與想象，當(dāng)下與理想。換言之，陰陽(yáng)分身式的人物設(shè)置使《大野》獲得了一般單線人物所不具備的涵蓋性。

有必要看到：《大野》的人物塑造還執(zhí)行了“理想性”原則，這是它有別于一般女性人物之處。不管是福樓拜寫愛(ài)瑪，還是托爾斯泰寫安娜，人物的首先屬性都是“現(xiàn)實(shí)的”。優(yōu)秀的“現(xiàn)實(shí)主義”人物往往是個(gè)人和社會(huì)的雙重結(jié)果。無(wú)論安娜還是愛(ài)瑪，其行為和命運(yùn)既是其自身性格邏輯的結(jié)果，也是她們所處的社會(huì)文化邏輯的結(jié)果。所以，批判現(xiàn)實(shí)主義作者也就得以循個(gè)人命運(yùn)而勘探社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)?？墒?，“現(xiàn)實(shí)的”人物往往深陷于環(huán)境中，從“現(xiàn)實(shí)的”藝術(shù)邏輯出發(fā)的作家，由人物見(jiàn)社會(huì)，卻切斷了人物自我拯救的可能?！艾F(xiàn)實(shí)”之外另有一種藝術(shù)運(yùn)思邏輯，那便是“理想的”?！袄硐氲摹彼囆g(shù)運(yùn)思邏輯并非美化和矯飾，而是借助于想象的權(quán)力和相應(yīng)的精神資源，用小說(shuō)去想象人物從命運(yùn)的驚濤駭浪中脫險(xiǎn)的可能。《安娜·卡列尼娜》中，安娜是“現(xiàn)實(shí)的”藝術(shù)邏輯的結(jié)果，列文卻是“理想的”藝術(shù)邏輯的產(chǎn)物。托翁給安娜同情，卻無(wú)法認(rèn)同；列文才是他寄予精神厚望的人物。很多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)只有“現(xiàn)實(shí)的”邏輯，卻沒(méi)有“理想的”邏輯，這其實(shí)是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的狹隘化。李鳳群在想象今寶時(shí)，明確地將其放在中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程中，她知道作為一個(gè)類的代表，這個(gè)1978年出生的普通女性，“在不幸的事件中，她不會(huì)被落下”“恐慌一直跟隨她，她像別人一樣，逐漸老去”?？墒恰拔也荒苓@么寫，我要她堅(jiān)持下來(lái)。因?yàn)?，我想結(jié)識(shí)一個(gè)沉默但卻帶有力量的、健康的女英雄”。這里非常清晰地表明了“理想的”藝術(shù)原則。我們并不能在“現(xiàn)實(shí)的”和“理想的”兩種人物運(yùn)思原則上區(qū)分高下，事實(shí)上它們各有優(yōu)勝：基于現(xiàn)實(shí)性原則塑造的人物，因?yàn)樯羁痰馗从谀撤N社會(huì)環(huán)境而具有不可腐蝕的批判意志。但過(guò)分根植于環(huán)境的人物，往往失卻其超越性，常常失卻了拯救的可能。而基于理想性原則塑造的人物，著眼的往往不是現(xiàn)實(shí)的具體性，而是人類精神得救的可能。它更傾向于想象某種沉淪中的飛翔，廢墟上的建設(shè)?！袄硐胄浴比宋锊皇强桃獍胃叩母叽笕蜗蟆Ｊ聦?shí)上，余華《活著》中的富貴就是一個(gè)“理想性”人物，余華希望通過(guò)富貴去展示一種歷經(jīng)苦難，卻依然友好地對(duì)待世界的生命態(tài)度。李鳳群同樣希望通過(guò)在桃和今寶這二個(gè)受過(guò)生活傷害的人物去揭示個(gè)人從命運(yùn)傷害鑄就的人性囚籠中走向精神曠野的可能性。

要言之，《大野》沒(méi)有一般女性作者沉溺于小我閨房情趣和情感一己之私的逼仄，也沒(méi)有很多女性文學(xué)在個(gè)人精神深淵中裹足不前的孤冷。它相當(dāng)自覺(jué)地將人物的血肉接通了時(shí)代涌動(dòng)的脈搏，并以敏感細(xì)膩的筆觸勘探著時(shí)代煙塵中成就強(qiáng)韌精神主體的可能。

原載《北京日?qǐng)?bào)》2019年5月7日

陳培浩，青年評(píng)論家、文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省特支人才計(jì)劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學(xué)院簽約作家、廣東省作協(xié)簽約評(píng)論家。已在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝理論與批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)文學(xué)研究》《中國(guó)作家》《作家》《文藝報(bào)》《江漢學(xué)術(shù)》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文三十多篇。論文多次被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡——陳培浩詩(shī)歌評(píng)論集》《阮章競(jìng)評(píng)傳》《互文與魔鏡》《嶺東的敘事與抒情》《歌謠與中國(guó)新詩(shī)》等著作。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

Hash:dcbf4d779e4dc48a562d605a4a3b1f5f3724a99d