《青島往事》精彩選登之 · 梁實(shí)秋│門里門外
*本文摘自《青島往事》,作者李明。
*本書(shū)將于12月23日,在如是書(shū)店舉行簽售分享會(huì),詳情請(qǐng)見(jiàn)文末。
梁實(shí)秋│門里門外
◎記憶地標(biāo):大學(xué)路/常出屋齋
如果說(shuō)1930年的國(guó)立青島大學(xué)是道門檻,那么看看門里門外的人,其實(shí)很有意思。門里的人,除了新月派的同盟軍,還有就是楊振聲的同事、老鄉(xiāng),遍及要害部門。被阻擋在門外的,多是文學(xué)研究會(huì)的派系中人,如王統(tǒng)照、楊晦、廢名。后面兩個(gè)盡管有周作人和俞平伯的關(guān)系,最終也都未曾如愿。
楊振聲請(qǐng)的會(huì)計(jì)主任,是“從小一塊兒念書(shū)”的蓬萊老鄉(xiāng)劉本釗(康甫),秘書(shū)長(zhǎng)也是山東人,叫陳命凡(季超)。劉本釗離開(kāi)北京后,攜夫人董琳及子女一起到了青島。梁實(shí)秋回憶:劉本釗“小心謹(jǐn)傎,恂恂君子?;紘?yán)重耳聾,但亦嗜杯中物。因?yàn)槎@關(guān)系,不易控制聲音大小,拇戰(zhàn)之時(shí)呼聲特高。而對(duì)力呼聲,他不甚了了,只消示意令飲,他即聽(tīng)命傾杯。” 劉子劉光鼎記:“我父親叫劉康甫,教中文的,寫(xiě)得一筆好字。當(dāng)時(shí),我父親在清華大學(xué)工作,后來(lái)從清華到了國(guó)立北平藝術(shù)??茖W(xué)校。當(dāng)時(shí),齊白石那些人都在藝專。然后,我父親到青島山東大學(xué),當(dāng)時(shí)叫青島大學(xué)。楊振聲,就是楊起的父親,是國(guó)立青島大學(xué)的第一任校長(zhǎng)。我父親跟聞一多、楊振聲都是朋友。父親跟楊振聲從小一塊兒念書(shū),兩人關(guān)系非常好?!?
國(guó)立青島大學(xué)一校舍
劉本釗字康甫,生于1892年,比楊振聲小兩歲。祖父劉賢寶教過(guò)御學(xué),王垿為其學(xué)生之一。父劉汪浩為優(yōu)等廩生,進(jìn)士及第,曾為東北柳河知縣。劉本釗少時(shí)秉承家學(xué),稍長(zhǎng)后入蓬萊新學(xué)堂,并曾執(zhí)教家館。后到北京,考入朝陽(yáng)大學(xué)學(xué)習(xí)法律,1915年左右與凌霄館主徐彬彬合辦小京報(bào)。1920年赴朝鮮大學(xué)留學(xué),1923年回國(guó),任北洋政府外交部主事,期間主編北京蓬萊同鄉(xiāng)會(huì)《蓬萊旬刊》。1928年夏楊振聲從中山大學(xué)到北京出任清華教務(wù)長(zhǎng),獲楊振聲推薦擔(dān)任清華大學(xué)會(huì)計(jì)科長(zhǎng),月薪300現(xiàn)大洋。楊振聲到任國(guó)立青島大學(xué)后受楊振聲邀請(qǐng)離開(kāi)清華到青島,先后擔(dān)任國(guó)立青島大學(xué)的會(huì)計(jì)主任和秘書(shū)長(zhǎng)等職。1932年楊振聲辭職回北平后,劉本釗留任國(guó)立山東大學(xué)。1937年后輾轉(zhuǎn)至昆明西南聯(lián)大,與楊振聲及女兒楊蔚、兒子楊起,以及汪和宗、蕭乾等人一起住北門街蔡鍔舊居,后沈從文攜張兆和、張?jiān)屎?、張充和等也搬入。?jù)張充和回憶,當(dāng)時(shí)院中還寄養(yǎng)著金岳霖的一只大公雞。楊振聲儼然家長(zhǎng),吃飯時(shí)一大桌,楊面南而坐,劉左沈右,無(wú)人指定,卻自然有序。當(dāng)時(shí)傅斯年、羅常培等也常來(lái)此處吃飯、聊天。劉本釗到昆明不久擔(dān)任西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)秘書(shū)。后西南聯(lián)大設(shè)立敘永分校,楊振聲擔(dān)任分校主任,劉本釗父女二人也隨同到四川,任分校秘書(shū)。山東大學(xué)1946年復(fù)校后受校長(zhǎng)趙太侔邀請(qǐng)返回青島,當(dāng)年8月起擔(dān)任山大秘書(shū)主任,期間出席歷次校務(wù)會(huì)議。1949年劉本釗與丁西林一家一起離開(kāi)青島,搭船赴臺(tái)。梁實(shí)秋在回憶中透露曾與劉本釗談起1949年的撤離過(guò)程,據(jù)劉本釗說(shuō),他曾約趙太侔和劉次蕭(大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng))一同搭船逃離青島,但未能成行。到臺(tái)灣后劉本釗受梅貽琦邀到新竹清華大學(xué)工作,直至退休。1968年在臺(tái)灣逝世,終年七十六歲。
對(duì)秘書(shū)長(zhǎng)陳命凡,梁實(shí)秋記:其“精明強(qiáng)干,為今甫左右手?;砥鹑瓉?lái),出手奇快,而且嗓音響亮,往往先聲奪人,常自詡為山東老拳。關(guān)于拇戰(zhàn),雖小道,亦有可觀。民國(guó)十五年,我在國(guó)立東南大學(xué)教書(shū),同事中之酒友不少,與羅清生、李輝光往來(lái)較多,羅清生最精于猜拳,其術(shù)頗為簡(jiǎn)單,惟運(yùn)用純熟,則非易事。據(jù)告其訣竅在于知己知彼。默察對(duì)方慣有之路數(shù),例如一之后常為二,二之后常為三,余類推。同時(shí)愛(ài)化自己之路數(shù),不使對(duì)方捉摸。經(jīng)此指點(diǎn),我大有領(lǐng)悟。我與季超拇戰(zhàn),常為席間商潮,大致旗鼓相當(dāng),也許我略遜一籌?!?
1930年7月,國(guó)立青島大學(xué)在《申報(bào)》等報(bào)紙連續(xù)刊載招生廣告。8月分別在青島、濟(jì)南招收第一年級(jí)新生153人。
暑假過(guò)后,梁實(shí)秋攜全家到青島,當(dāng)上了國(guó)立青島大學(xué)外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng),月薪四百元。梁實(shí)秋受聘的經(jīng)過(guò)平淡無(wú)奇,暑期楊振聲在上海遇聞一多,通過(guò)聞識(shí)梁,即力邀兩人到青島任教。此時(shí)聞和梁已厭倦滬上喧囂生活,欣然從命,接受國(guó)立青島大學(xué)的一紙聘書(shū)。梁晚年回憶,到青島后,其賃屋于魚(yú)山路七號(hào)(現(xiàn)魚(yú)山路三十三號(hào)),房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小筑。
到了這時(shí)候,經(jīng)徐志摩、胡適與楊振聲的撮合,梁實(shí)秋、聞一多、方令孺、沈從文(沈已經(jīng)確定來(lái)青島,但因中原戰(zhàn)事交通中斷受阻)這個(gè)文學(xué)組合,已經(jīng)讓國(guó)立青島大學(xué)文學(xué)院的新月派色彩顯現(xiàn)無(wú)疑。隨后在秋天里,方令孺與陳夢(mèng)家商議在《新月》之外再辦一個(gè)發(fā)表詩(shī)歌的刊物。陳夢(mèng)家說(shuō),“十九年的秋天,我?guī)Я肆钊婢殴煤同|德的愿望,到上海告訴他(指徐志摩)我們?cè)傧朕k一個(gè)《詩(shī)刊》。他樂(lè)極了,馬上發(fā)信四處收稿;他自己,在滬寧路來(lái)回的顛簸中,也寫(xiě)成了一首長(zhǎng)敘事詩(shī)——愛(ài)的靈感?!?刊名最終根據(jù)方令孺建議定名《詩(shī)刊》,1931年1月出版第一期,發(fā)表了聞一多的《奇跡》和方令孺的《詩(shī)一首》。
國(guó)立青島大學(xué)圖書(shū)館
1930年9月21日,國(guó)立青島大學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮,楊振聲宣誓就職。杜光塤回憶:“民國(guó)十九年楊振聲奉命為國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)后,以國(guó)立青島大學(xué)籌備委員會(huì)之決議,先行設(shè)立文理兩學(xué)院,并于同年八月招收新生,九月開(kāi)課?!?文學(xué)院下分中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、教育三個(gè)系;理學(xué)院分為數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物四個(gè)系。全校教職員工約百人,學(xué)生近三百人。湯騰漢出任理學(xué)院院長(zhǎng),同時(shí)是化學(xué)系教授、系主任。湯騰漢1900年生人,印尼爪哇華僑。1917年回國(guó)求學(xué),先后就讀于南京工專機(jī)械系和天津北洋大學(xué)。1922年赴德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué),獲化學(xué)博士學(xué)位。1930年回國(guó),即受聘國(guó)立青島大學(xué)化學(xué)系教授、系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)。
三百學(xué)生中,有來(lái)自河北衡水的王弢。王弢是年9月離開(kāi)北平今是中學(xué),考入國(guó)立青島大學(xué)外文系。王端陽(yáng)在《父親和黃敬》中記述:“青島大學(xué)當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)辦,由楊振聲任校長(zhǎng),張道藩任教務(wù)長(zhǎng),并請(qǐng)來(lái)梁實(shí)秋任外文系主任,聞一多為文學(xué)系主任。父親是青大招收的第一批學(xué)生之一?!?
大致在進(jìn)入青島大學(xué)的當(dāng)年,王弢就參與組織了學(xué)生海鷗劇社,1931年九·一八事變后組織179人青島大學(xué)學(xué)生請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)南下南京請(qǐng)?jiān)?,要求抗日。?qǐng)?jiān)甘『?,通過(guò)海鷗劇社進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)。劇社先后由王弢、俞啟威負(fù)責(zé),成員有王東升、崔嵬、張福華和李云鶴等十幾人。1935年12月和黃敬一起參加一二·九運(yùn)動(dòng),1936年8月到東北軍學(xué)兵隊(duì)作地下工作,經(jīng)歷西安事變。1937年回冀中參加抗戰(zhàn),1949年隨軍進(jìn)入天津,任文聯(lián)副主席等職。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽僻的陳莊》、《腹地》、《站起來(lái)的人民》、《一二·九進(jìn)行曲》、《叱咤風(fēng)云》等。
楊振聲在1930年的后半年,一邊急三火四地找人,一邊卻還需要推三擋四。8月11日上午,在北京的周作人為楊晦圖謀國(guó)立青島大學(xué)教職事,致函楊振聲。
周家三兄弟中,魯迅和楊振聲不睦眾所周知。1929年7月魯迅在致章廷謙的信中,剛剛對(duì)楊振聲進(jìn)行了譏諷:“青島大學(xué)已開(kāi)。文科主任楊振聲,此君近來(lái)似已聯(lián)絡(luò)周啟明之流矣。陳源亦已往青島大學(xué),還有肖景深、沈從文、易家鉞之流云?!睏钫衤暸c周作人的往來(lái)多些,但似也并不密切。周作人曾與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、王統(tǒng)照、許地山等人發(fā)起文學(xué)研究會(huì),歷任國(guó)立北京大學(xué)、燕京大學(xué)教授,楊振聲執(zhí)教清華,曾在燕大兼職教現(xiàn)代文學(xué)。周作人后來(lái)的選擇令辯護(hù)者找不到說(shuō)詞,1941年元旦其接任華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦,成了一個(gè)叛國(guó)者。1945年12月周在北京以漢奸罪名被國(guó)民政府逮捕,押解南京受審。1946年11月6日被高等法院判處十四年徒刑。1967年5月6日病逝,享年八十二歲。
1930年8月周作人向楊振聲推薦的楊晦,卻也曾和楊振聲一樣,是個(gè)激進(jìn)青年。遼寧人楊晦原名楊興棟,1899年生,1917年考入北京大學(xué)哲學(xué)系,同學(xué)有朱自清、譚平山、陳公博等,1919年參加五四運(yùn)動(dòng),為火燒趙家樓領(lǐng)導(dǎo)者之一。臧克家曾回憶說(shuō):“我讀到參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的別的老同志所寫(xiě)的火燒趙家樓、痛打賣國(guó)賊的回憶錄。文章說(shuō),當(dāng)年沖在前頭,越墻而過(guò)的有七八個(gè)英雄人物,楊晦先生就是其中之一。可是,我與楊先生相識(shí)這么多年,未曾從他口中聽(tīng)到這消息?!?920年起楊晦先后在沈陽(yáng)、北京、濟(jì)南、天津、青島等地任教,期間與馮至、陳翔鶴、陳煒謨等創(chuàng)辦沉鐘社。1934年春由北平前往上海,1936年6月與魯迅、茅盾、巴金等在《作家》月刊發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》。1941年后陸續(xù)任陜西城固西北大學(xué)、重慶中央大學(xué)、上海幼專、北京大學(xué)教授。1944年4月14日晚上,楊晦曾在沙坪壩中大演講《文藝與民主》說(shuō)“文藝象一面鏡子,照出生活的真相,因此文藝也是爭(zhēng)取民主中最有效的工具”。 1952年至1966年楊晦擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任,1955年秋其在北大中文系新生入學(xué)大會(huì)上發(fā)表言辭:“北大中文系不培養(yǎng)作家,想當(dāng)作家的不要到這里來(lái)”,此言一出,頗受爭(zhēng)議。其研究生吳泰昌說(shuō),先生晚年“常坐在書(shū)桌的轉(zhuǎn)椅前,對(duì)來(lái)看望他的學(xué)生說(shuō):我這一輩子,沒(méi)有留下什么著作,若說(shuō)也做了點(diǎn)事,那就是在你們身上了。” 1983年5月14日,楊晦逝世。
在1930年的這個(gè)秋天,楊晦最終和國(guó)立青島大學(xué)失之交臂。楊振聲沒(méi)有接受周作人推薦的原因,究竟在于楊晦自身還是另有隱情,人們難解其詳。8月28日,周作人接到楊振聲寄自青島快信,知楊晦未獲聘青島大學(xué)教職。周作人當(dāng)天記:“訪慧修,轉(zhuǎn)示金甫信?!敝茏魅说氖虑闆](méi)辦好,接下來(lái)俞平伯遇到托傳話的,干脆就不搭腔了。求到俞平伯清華園門上的,是廢名。其時(shí)廢名正在青島暫居,信也是在青島寫(xiě)的,請(qǐng)俞平伯關(guān)照楊振聲以謀取國(guó)立青島大學(xué)教職。俞未致函楊振聲,兩天后復(fù)函廢名,勸其打消在青島任教念頭。廢名因而未能通過(guò)俞平伯關(guān)系,進(jìn)入國(guó)立青島大學(xué)任教。廢名與周作人關(guān)系甚好,未托周而轉(zhuǎn)請(qǐng)俞平伯游說(shuō),大約在于周作人已經(jīng)碰了一個(gè)釘子,不便再出面了。
1932年廢名在《今年的暑假》中說(shuō):“前年冬去青島,在那里住了三個(gè)月,慨然有歸與之情,而且決定命余西山之居為‘常出屋齋’焉。亡友秋心君曾愛(ài)好我的齋名,與‘十字街頭的塔’有同樣的妙處。我細(xì)想,確是不錯(cuò)的。其實(shí)起名字的時(shí)候我并沒(méi)有想到許多,只是聽(tīng)說(shuō)古有田生,十年不出屋,我則常喜歡到馬路上走走,也比得上人家的開(kāi)卷有得而已。” 在青島期間,廢名與周作人、俞平伯多有書(shū)信往來(lái),還曾題名贈(zèng)書(shū)聞一多。
廢名本名馮文炳,生于1901年,湖北黃梅人,1917年考入國(guó)立湖北第一師范學(xué)校,立志“把畢生的精力放在文學(xué)事業(yè)上面”。畢業(yè)后留武昌一所小學(xué)任教,期間開(kāi)始與周作人交往。在周作人看來(lái),“廢名之貌奇古,其額如螳螂,聲音蒼啞,初見(jiàn)者每不知其云何……” 1922年廢名考入北京大學(xué)預(yù)科英文班,開(kāi)始發(fā)表詩(shī)和小說(shuō),參加淺草社并投稿《語(yǔ)絲》,1925年10月出版第一本短篇小說(shuō)集《竹林的故事》。1927年張作霖下令解散北大改組京師大學(xué)堂,廢名憤而退學(xué),卜居西山,后任教成達(dá)中學(xué)。1929年在重新改組的北平大學(xué)北大學(xué)院英國(guó)文學(xué)系畢業(yè),受聘于國(guó)立北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系任講師。次年和馮至等創(chuàng)辦《駱駝草》并主持編務(wù),共出刊26期。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間回黃梅縣教小學(xué),寫(xiě)就《阿賴耶識(shí)論》。1946年廢名由俞平伯推薦到北大國(guó)文系當(dāng)副教授,1952年調(diào)長(zhǎng)春東北人民大學(xué)中文系任教。1967年10月7日因癌癥病逝長(zhǎng)春。
1930年9月13日,朱自清寫(xiě)《南行雜記》,云“我來(lái)去兩次經(jīng)過(guò)青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多,所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天,不曾看到青島的夜——聽(tīng)說(shuō)青島夏夜的跳舞很可看,有些人是特地從上海趕來(lái)跳舞的?!?是年,還有一樣?xùn)|西朱自清沒(méi)看到,這就是美國(guó)可口可樂(lè)公司在青島設(shè)立的飲料裝瓶廠。此后,可口可樂(lè)開(kāi)始在青島流行。對(duì)青島的夏夜來(lái)說(shuō),有美國(guó)汽水和沒(méi)美國(guó)汽水,不一樣。
簽售會(huì)詳情
青島成長(zhǎng)史中的生命印記
——《青島往事》新書(shū)簽售會(huì)
在一個(gè)個(gè)特定的場(chǎng)景里,鮮活的生命用他們的歡喜與哀愁、野心與懦弱、堅(jiān)強(qiáng)與頹廢、勤勉與慵懶,演出了一幕幕的城市人生。他們與青島的故事,既是往昔的傳奇,也是生活的軌跡。
嘉賓
李明
(本書(shū)作者、城市人文思想史研究者)
楊志軍
(作家,《藏獒》小說(shuō)系列作者)
錢榮榮 Sisu
(新銳藝術(shù)家)
活動(dòng)時(shí)間
本周六 14:30
活動(dòng)地點(diǎn)
如是書(shū)店大階梯
李明《青島往事》作者簽名版現(xiàn)已加入預(yù)售!長(zhǎng)按下方二維碼即可購(gòu)買,活動(dòng)結(jié)束后陸續(xù)發(fā)貨,先購(gòu)先得。
▼
在這樣一個(gè)寒冷的冬日,一起聊聊這座城市,聽(tīng)李明講講那些過(guò)去的傳奇……
Hash:549d9b038f294870dc698ea483a8052ad60ae872
聲明:此文由 如是書(shū)店 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com