浩氣長(zhǎng)存│我的一篇小說(shuō)找到了楊運(yùn)烈士的家鄉(xiāng)

我的一篇小說(shuō)找到了楊運(yùn)烈士的家鄉(xiāng)

作者 高作智

1976年10月,共和國(guó)的天空,陰霾一掃,天展清華。黨中央遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),及時(shí)地提出了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的號(hào)令。我想起了在我縣人民心中享有盛名的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄區(qū)長(zhǎng)楊運(yùn)烈士,想根據(jù)他不僅在刑場(chǎng)上大義凜然,而且在被圍剿到最后一個(gè)人,失去黨組織監(jiān)督的特殊情況下,到老鄉(xiāng)家里借紅薯打欠條等故事,寫(xiě)一篇小說(shuō),以歌頌一位老八路的傳統(tǒng)作風(fēng),鞭策現(xiàn)代那些淡薄軍紀(jì)的帶槍的人。于是,小說(shuō)《帶槍的人》很快在遼寧日?qǐng)?bào)上以相當(dāng)重要的位置和篇幅發(fā)表了。這是1977年12月12日的事情。

一朝被蛇咬,十年怕井繩?!盀槔弦淮鷺?shù)碑立傳”等奇談怪論,仍如一條條帶血的鞭子,在我書(shū)案面前晃來(lái)閃去?!稁尩娜恕繁緛?lái)寫(xiě)的是楊運(yùn)烈士真實(shí)的事情,我卻把心目中多年崇敬的名字隱藏起來(lái),用諧音“楊云”代替了。然而,當(dāng)我打開(kāi)報(bào)紙一看,楊云的“云”字被編者加上了兩筆,變成了“運(yùn)”字。久病者偶遇良醫(yī),我頓時(shí)愁云一掃,暗暗感激報(bào)社富有經(jīng)驗(yàn)的副刊編輯部主任呂秀珍的膽略和才智。這絕妙的兩筆,不僅使這篇小說(shuō)對(duì)我縣人民增召了濃厚的閱讀感情,而且,引來(lái)遠(yuǎn)方的一封使人震驚的書(shū)信。

1978年1月8日,遼寧日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)來(lái)了河南偃師縣緱氏公社官莊大隊(duì)楊萬(wàn)現(xiàn)同志寫(xiě)給遼寧日?qǐng)?bào)編輯部的信件。書(shū)信中說(shuō),他的哥哥一九三九年(當(dāng)時(shí)十五歲)秘密參加革命,一九四五年以后至今下落不明,看了小說(shuō)《帶槍的人》,覺(jué)得其中人物楊運(yùn),從名字、年齡、經(jīng)歷都很像他的哥哥……遼寧日?qǐng)?bào)讓我實(shí)事求是地給他回信。

我一時(shí)無(wú)法按捺自己激動(dòng)的心情,我是在楊運(yùn)區(qū)長(zhǎng)戰(zhàn)斗過(guò)的熊岳望兒山下度過(guò)童年的,他的英雄傳奇最早活動(dòng)在我天真爛漫的心地,我縣不僅用他的名字命名了鄉(xiāng)鎮(zhèn),而且采取多種形式號(hào)召人民群眾向他學(xué)習(xí)。在多次辦展覽館的過(guò)程里,不知有多少同志為他的出生地點(diǎn)和前段革命經(jīng)歷不詳而苦惱過(guò)。被學(xué)習(xí)了32年的英雄區(qū)長(zhǎng),至今不知他家謂何鄉(xiāng),親眷何人,實(shí)在使紀(jì)念他的人憂心難平??!如果真的書(shū)信者有據(jù),豈不萬(wàn)人同歡?事情就從這里開(kāi)始了。

32年郁悶,一朝崩發(fā);尋人之情如雷霆電閃,兩個(gè)月中,我與楊萬(wàn)現(xiàn)往返信件18封。

39歲的楊萬(wàn)現(xiàn),說(shuō)他的長(zhǎng)兄原名叫楊萬(wàn)洪,1924年出生在一個(gè)貧農(nóng)家庭里。父親是個(gè)窮機(jī)匠,父母靠賣工織布維持全家生活。哥哥從小一邊念書(shū)一邊過(guò)早地承擔(dān)著家里父親干不過(guò)來(lái)的活計(jì),14歲時(shí)小學(xué)畢業(yè),因無(wú)錢升入中學(xué)而被留校當(dāng)一個(gè)幼小的堂役,不僅敲鐘雜役干得出色,還經(jīng)常跟他的地下黨員老師焦宗海偷偷地學(xué)些革命道理。由于這所小學(xué)是共產(chǎn)黨的地下黨支部,就更加用心地培養(yǎng)了小萬(wàn)洪。

1939年的冬天,萬(wàn)洪帶著焦宗海老師給寫(xiě)的秘密介紹信,悄悄跟父親說(shuō),他要到延安去。父親看他年齡太小,制止著他;而他卻說(shuō):“你不讓我去,我就偷著跑?!备改竸裾f(shuō)無(wú)果后,在一個(gè)雪天,父親借了兩塊銀元,母親把介紹信縫在他破舊的棉襖襟里,父親領(lǐng)著15歲的萬(wàn)洪,冒著風(fēng)雪走了40多里鄉(xiāng)路,從縣城上車,孤身一人投奔延安去了。這所有的一切,全是在秘密中進(jìn)行的。后來(lái)在萬(wàn)洪給家里的信中知曉,先是在八路軍在安吳堡辦的青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí),后到陜甘寧邊區(qū)搞青年工作,并改名楊運(yùn)。1945年春天,楊運(yùn)給家里寫(xiě)了最后一封信,說(shuō)他將跟隨部隊(duì)赴東北開(kāi)辟敵后工作,從此便杳無(wú)音信了。解放后,家里曾給東北人民政府寫(xiě)信查找,得到的回信說(shuō),到東北來(lái)的青年千千萬(wàn)萬(wàn),無(wú)法查尋。

楊萬(wàn)現(xiàn)還介紹了他的家境,1953年曾掛過(guò)軍屬光榮牌子,1956年終因無(wú)根據(jù)而被摘掉,莊里輿論紛紛,不少人以為楊家子弟在外做了惡,侄子參軍被說(shuō)成社會(huì)關(guān)系不清。父親6年前帶著無(wú)名的苦衷去世,76歲的老母因兒子參軍無(wú)人證實(shí)而整日哭哭啼啼,出嫁外莊的萬(wàn)洪的兩個(gè)妹妹,也年過(guò)50,對(duì)此無(wú)能為力……

一種革命的責(zé)任感在急劇地催促著能夠?yàn)榇硕M力的人們。不久,我接到了楊母保存了39年的一張一寸免冠照片,這是萬(wàn)洪小學(xué)畢業(yè)時(shí)為貼畢業(yè)證書(shū)而拍攝的,我如獲至寶,拿著它在熟悉楊區(qū)長(zhǎng)的同志中間輾轉(zhuǎn),向人們突然襲擊著:“你看這是誰(shuí)?”人們捧著那張14歲少年的照片,一下子都愣住了:那圓鼓臉,尖下頦,腫眼泡,長(zhǎng)眼角,厚嘴唇,那微微蹙起的眉心,現(xiàn)著端莊、剛毅、倔強(qiáng)的神情。這是一張多么熟悉的面孔??!看過(guò)照片的人都驚喜地回答:“這不是楊運(yùn)嗎?!”“楊區(qū)長(zhǎng),我們又見(jiàn)到你了!”同志們的驚喜,變成了我把事情辦到底的力量。我又到有關(guān)同志那里,取來(lái)了保存三十多年的楊運(yùn)區(qū)長(zhǎng)在東北的一張全身照片進(jìn)行核對(duì)。盡管這張照片是從集體像中裁下來(lái)的又進(jìn)行了翻版,面孔不十分真切,而且與前一張照片相隔七歲,但那臉形、嘴角、鼻梁還保持著少年楊運(yùn)的特點(diǎn)。出于慎重,我又將第二張照片寄給了楊萬(wàn)現(xiàn)同志,讓他們?cè)俦嬲J(rèn)一下。76歲的楊母捧著這張照片,熱淚奪眶,像見(jiàn)到兒子一樣,把它緊緊地?fù)г趹牙?,說(shuō):“萬(wàn)洪,萬(wàn)洪啊,這回可把你找到了!”為了長(zhǎng)久地看到兒子,老人特意讓萬(wàn)現(xiàn)到公社照相館翻印了一張,永久地珍藏起來(lái)。春節(jié)將臨,為了給他們一點(diǎn)安慰,我又寄去了一張一群少年兒童在老師率領(lǐng)下,在楊運(yùn)烈士墓前悼念烈士的照片。

這一年,楊家過(guò)了一個(gè)特殊的春節(jié)。晚上,全家召來(lái)親友,圍坐在一起,一邊親昵地端祥著楊運(yùn)的遺容和陵墓照片,一邊朗讀著遼寧日?qǐng)?bào)上的小說(shuō)《帶槍的人》,讀到楊運(yùn)英勇就義的場(chǎng)面,失蹤的悲苦,就義的威壯,信息的喜悅,一并化作一行行熱淚。然而,革命的代價(jià),需有革命的報(bào)償,那就是要由人民政府發(fā)給他們一個(gè)光榮犧牲的烈士證明。于是,我在王德明同志和民政局同志的支持下,把手中的全部資料全盤托出,端到了縣委領(lǐng)導(dǎo)面前??h委領(lǐng)導(dǎo)十分重視,馬上責(zé)成民政局組成了專案組。很幸運(yùn),我被認(rèn)定為重要知情人被吸收到三人專案組里,1978年5月,使我有機(jī)會(huì)踏上了烈士故鄉(xiāng)的土地,聞到了別有特色的桐花香。

14歲的河南少年楊萬(wàn)洪,和22歲的東北楊運(yùn),中間7個(gè)年頭的步履空白,要有數(shù)個(gè)證人證言來(lái)填補(bǔ),這是個(gè)任務(wù)量很大的工作。

民政局的兩位同志首先在東北找到了楊區(qū)長(zhǎng)的通訊員、區(qū)里共事的同志及他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),這些感情摯密的同志,除了對(duì)少年楊運(yùn)的照片給予果斷地肯定和對(duì)區(qū)長(zhǎng)深切懷念之外,我們還得到的是:區(qū)長(zhǎng)在閑嘮時(shí)只說(shuō)過(guò)一次,他是洛陽(yáng)人。我們覺(jué)得,一位遠(yuǎn)涉千里來(lái)到東北的異鄉(xiāng)人,以此稱原籍倒也不算不貼切,因?yàn)槁尻?yáng)同偃師縣城只有六十里之遙。

在同年春麥鋪黃的季節(jié),我們踏上了河南省偃師縣平坦無(wú)垠的沃野,在該縣民政局協(xié)助下,根據(jù)楊萬(wàn)現(xiàn)信中多次提供的線索,在河南省境內(nèi)像箭一樣打來(lái)打去,經(jīng)過(guò)26天的征程,終于找到了介紹楊運(yùn)去投奔革命、在陜北工作及開(kāi)赴東北的一個(gè)個(gè)證明人。但是,官莊的楊萬(wàn)洪到陜北改名楊運(yùn),尚未得到證明,需要到官莊去,這是我們?cè)缇蛪?mèng)寐以求的事了。

1978年6月19日,我們來(lái)到了緱氏公社官莊村。在大隊(duì)里召開(kāi)了楊運(yùn)同伴們的座談會(huì),有的是當(dāng)年同他一起念書(shū)的學(xué)友,有的是當(dāng)年楊運(yùn)常常去借宿的老鄰,有的是經(jīng)常替父親讀他從陜北寄到家里的信、對(duì)楊運(yùn)更名至今記憶猶新的鄉(xiāng)親……他們共同回憶了楊運(yùn)孩提時(shí)代的質(zhì)樸、勤勞、剛毅、早熟的性格,又核實(shí)了兩張照片的共同特點(diǎn)。聽(tīng)了我們介紹的楊區(qū)長(zhǎng)斗爭(zhēng)事跡之后,他們既為失蹤三十二年的同伴,在外竟做出了驚天動(dòng)地事業(yè)驚奇不已,也為家屬多年受到的冷遇而感嘆萬(wàn)分。

在我們吃午飯和休息的時(shí)候,有一位瘦削的中年人,為我們殷勤地跑上跑下,始終不即不離??吹贸鏊菑?qiáng)烈抑制著的笑容總是沖開(kāi)他那寬厚的嘴角,偷偷地流露出來(lái),表現(xiàn)了一種與眾不同的特殊感情。我不禁向大隊(duì)干部問(wèn)道:“楊運(yùn)的弟弟楊萬(wàn)現(xiàn)來(lái)了沒(méi)有?”大隊(duì)干部咯咯地笑起來(lái),指著那位瘦削的中年人道:“就是他?!?/p>

想不到站在我們面前,滿口河南鄉(xiāng)音的人,就是與我通了十八封書(shū)信,盼我們?nèi)缤涡切桥卧铝了频挠⑿蹍^(qū)長(zhǎng)的弟弟楊萬(wàn)現(xiàn)。32年積壓的語(yǔ)言一下子迸發(fā)出來(lái),民族的的禮節(jié)限制了我們擁抱的欲望,熱淚模糊了彼此的眼睛。

英雄的母親就住在西院??!我縣人民32年的會(huì)親愿望,難道就被一道墻隔住嗎?不能??!我們決定同該縣民政局的同志商量,改變他們結(jié)案后再拜見(jiàn)家屬的建議,在晚上離去之前,要拜訪英雄的母親,他們最終同意了。

一堵高高的灰色磚墻左側(cè),是一座幾尺寬的牌門樓,這是河南鄉(xiāng)里古老而普通的民宅樣式。

推門而入,是一座不太寬敞的庭院,迎面被東廂苫墻所擋,左拐見(jiàn)西廂,身后是南屋。楊運(yùn)區(qū)長(zhǎng)的母親已換上新漿洗的白色偏大襟短襖在南屋里等我們了。她見(jiàn)了我們,好像見(jiàn)到了自己的兒子。

“媽媽,您老身體可好?”

“好!好!你們可來(lái)了!”

老人熱淚縱橫,聽(tīng)說(shuō)我就是《帶槍的人》的作者,激動(dòng)得一下子撲到我身上,抓我的手,抓我的胳膊,看我的模樣,似乎看到了她多年未見(jiàn)的親人。

“你就是我洪(那里乳名簡(jiǎn)稱一個(gè)字)工作地方的人,你跟俺一不沾親,二不帶故,你跟俺洪那么好……”

老人很重的河南鄉(xiāng)音已泣不成聲。她把小說(shuō)的第一人稱寫(xiě)法當(dāng)成真的人物關(guān)系了,我沒(méi)有解釋,因?yàn)槲铱h人民不都是懷著一顆同小說(shuō)中的“我”一樣的心嗎?

接著,我們把解放后我縣如何多次進(jìn)關(guān)查找楊運(yùn)區(qū)長(zhǎng)的故鄉(xiāng),如何把他樹(shù)為楷模,而今一旦知道了消息,縣委馬上就派人來(lái)了等等,一一告訴了她,安慰她。

老人揩去眼淚后說(shuō):“我洪為革命死了,俺鄉(xiāng)不知道,我沒(méi)有別的要求,只要你們證明他在外邊沒(méi)干見(jiàn)不得人的事就行??!”

一生無(wú)他想,但求身后名。老人像區(qū)長(zhǎng)一樣剛強(qiáng),對(duì)失去兒子的待遇毫無(wú)奢想。

我們安慰老媽媽說(shuō):“我們?nèi)h人民都想來(lái)看看您,您的兒子為國(guó)捐軀了,但您的兒子還有成千上萬(wàn)!”

1979年6月,經(jīng)遼寧省革命委員會(huì)批準(zhǔn),蓋縣民政局正式向楊運(yùn)區(qū)長(zhǎng)的家屬頒發(fā)了為革命光榮犧牲的榮譽(yù)證明,并把楊運(yùn)在我縣的英雄壯舉用書(shū)面形式詳細(xì)地報(bào)告給偃師縣委。官莊召開(kāi)了慶祝大會(huì),還請(qǐng)了戲班子唱了三天大戲,楊運(yùn)區(qū)長(zhǎng)的英名在故鄉(xiāng)的土地上大放異彩。

1982年4月5日清明節(jié),英雄母親馮玉歌已八十一歲高齡,在次子楊萬(wàn)現(xiàn)和大隊(duì)長(zhǎng)楊公水的陪同下,千里迢迢,從麥田浮翠的伏牛山下,來(lái)到這楊柳依依的蓋縣,我同妻子到火車站把他們接到家里招待早餐,接著,縣委領(lǐng)導(dǎo)熱情地接見(jiàn)了英雄的母親。在以烈士命名的楊運(yùn)公社舉行的盛大掃墓儀式上,千百名群眾自發(fā)地涌向烈士墓前,同老人一起向烈士的英靈致哀。

老人哭了,但當(dāng)她聽(tīng)人給他誦讀碑文的時(shí)候,她又擦干了眼淚,看著花崗巖石壘成的臺(tái)階和陵墓,上面覆蓋著無(wú)數(shù)個(gè)嫣紅似火的花圈,滿意地向人們說(shuō):“兒子行,這里的人也好!”

1982年4月25日 ,《遼寧日?qǐng)?bào)》刊載了頭版通訊《三十六年盼今日》,并配發(fā)了英雄母親掃墓的照片。

兩年后,英雄的母親帶著安慰,與世長(zhǎng)辭。

1987年由我執(zhí)筆編劇、遼寧電視劇制作藝術(shù)中心拍攝的連續(xù)劇《楊運(yùn)傳奇》在全國(guó)各大中城市上映,又給英雄的家鄉(xiāng)及親人送去一分驕傲和自豪。

敬愛(ài)的楊區(qū)長(zhǎng)啊,如果說(shuō)你在刑場(chǎng)上蔑視罪惡槍口的時(shí)候,告慰的是異地廣大人民群眾,而如今我們又在您的故鄉(xiāng),告慰了您的鄉(xiāng)親和慈愛(ài)的母親,使跳動(dòng)在新時(shí)代征程上的千萬(wàn)顆心,從而解除了內(nèi)疚。

懸心落地,烈士永垂!

(作者系營(yíng)口作家協(xié)會(huì)原主席)

本文選自《營(yíng)口春秋》2018年第3期

Hash:baa1df61b414cfe7b00baaa64eb1bdbb3bed842e

聲明:此文由 營(yíng)口春秋 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com