人生一串2：致我們七葷八素的口腹之欲

去年6月，一部聚焦于街邊燒烤攤的紀(jì)錄片悄悄上映，沒(méi)有什么宣傳，但豆瓣9.0，在B站獲得了近6000萬(wàn)的播放量，彈幕數(shù)量超過(guò)100萬(wàn)條。

今年，導(dǎo)演陳英杰帶著原班人馬，重新殺回了街邊骯臟的小攤，深入市井小巷，再一次擊中所有人的味蕾。

我們都知道，自從《舌尖上的中國(guó)》火了之后，美食紀(jì)錄片的大門(mén)就被打開(kāi)，無(wú)數(shù)資本涌入這個(gè)市場(chǎng)，像《宵夜江湖》《深夜食堂》《此食此客》，各有各的切入點(diǎn)。

但最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果卻是群魔亂舞，不盡如人意，如《深夜食堂》2.8分、《宵夜江湖》6分、好一點(diǎn)的《此食此客》也只有7.4分。

至于其中的原因，有很多，最典型的就是豆瓣上《宵夜江湖》中熱評(píng)所說(shuō)的，不走心。

所以在這樣的環(huán)境下，《人生一串》是如何在《舌尖上的中國(guó)》“不行了”之后，連續(xù)兩季都收獲口碑流量，扛起美食紀(jì)錄片大旗的呢？

首先，是燒烤的靈魂——吃的欲念

作為兩季共同的slogan——致我們七葷八素的口腹之欲，旗幟鮮明的表示了這紀(jì)錄片想要講的內(nèi)容，不是煽情的故事，不是傳承的情懷，也不是生硬的說(shuō)教，它要講的就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的吃的欲望。

所以這部紀(jì)錄片的主角就是天南海北各具特色的“吃”，而且是專注于燒烤的“吃”。

左手大肉串、右手冰啤酒，肉串被咬得汁水四溢、啤酒冰涼入喉酷爽無(wú)比，白天的俗事統(tǒng)統(tǒng)都可以被拋諸腦后，油光滿面一開(kāi)口就舍不得停下。

不管你是五湖四海哪里人，不管你是高層低層做什么工作，只要你坐在燒烤攤前，置于煙熏火燎之中，粘上混著辣椒孜然的油水，你就只能舒服的發(fā)出一聲：“啊~”

作為《人生一串》這部紀(jì)錄片最核心的主角——燒烤，烤出了所有人最原始的欲念，它用各地最具代表的燒烤樣式使得每一個(gè)看它的人都蠢蠢欲動(dòng)。這種蠢蠢欲動(dòng)，不是看完其他紀(jì)錄片想要列一個(gè)愿望清單的“欲動(dòng)”，而是想要現(xiàn)在下樓約上三五好友就地解決的欲望沖動(dòng)。

紀(jì)錄片鏡頭里，炭火上炙烤的羊肉，金黃香脆的肉皮，提鮮提味；烤爐里的烤全羊，皮酥肉嫩，早已入味；烤魚(yú)加入蔥、蒜、辣椒、郫縣豆瓣醬和蜂蜜，魚(yú)肉外焦里嫩，醬料辣中帶甜……這些欲望淺顯易懂，也最容易滿足。

鏡頭里的烤物，充滿著美感和食欲，聲色兼具地誘惑著每一個(gè)屏幕前的你。

今天我們就跟隨導(dǎo)演組探訪幾家印象深刻頗有味道的燒烤店：

林家家庭烤肉顧名思義，這是一種適用于大型聚餐的烤肉，至少是可以容納家庭規(guī)模的。

所以這也是一種少于三人就絕不開(kāi)動(dòng)的具有儀式感的烤肉。一大家子人，或張揚(yáng)外放，或內(nèi)斂含蓄，只要你圍在烤肉的鐵盤(pán)面前，你都找到屬于自己的位置：主事多話的，不用擔(dān)心肉會(huì)涼，聽(tīng)事不說(shuō)的不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，點(diǎn)頭附和的同時(shí)翻肉加料。

在鐵板上化開(kāi)牛油，將醬料均勻撒在厚薄適中的大肉片上，鐵盤(pán)燒熱，肉片幾次翻面后，便肉香四溢。而一伙子人的話匣子也在這翻來(lái)覆去之間，隨著飄散開(kāi)來(lái)的肉香，全部打開(kāi)，烤的痛快，吃的爽快，聊得也就更暢快！

二旦家的蜂蜜烤鯰魚(yú)每到夜幕降臨，洛陽(yáng)的大姑娘小伙子們，就三五成群的出現(xiàn)在二旦家的燒烤大院里。偌大的場(chǎng)子，都是他家的地盤(pán)。二旦家的烤鯰魚(yú)究竟有何厲害之處，竟能每晚都場(chǎng)場(chǎng)爆滿成為當(dāng)?shù)匾唤^？

秘訣就來(lái)自于他家讓人回味無(wú)窮的醬料，這種醬料加入了大蒜、洋蔥、蔥姜和獨(dú)特的郫縣豆瓣醬，精心熬制而成，這種醬料煮出來(lái)的鯰魚(yú)魚(yú)肉嫩滑、魚(yú)皮焦香，光是聞一聞，就讓人沉迷。

而這醬料的關(guān)鍵則在于好友那弄來(lái)的天然棗花蜜，這種棗花蜜使得醬料與鯰魚(yú)渾然天成互相滲透。

待至鯰魚(yú)烤到冒油，均勻刷上加入蜂蜜的醬料，相互滲透，讓魚(yú)肉滑嫩回甜，再加上那么一撮清新點(diǎn)睛的蔥絲兒，簡(jiǎn)直人間美味。

琴江串店“社會(huì)你二哥，人狠話不多”，二哥家的燒烤店是一家極具特色且刺激的店，因?yàn)樗鼘９パ虻摹跋氯贰?。在這店里，除了尋常的羊肉串烤羊肉，來(lái)者必點(diǎn)的還是羊的“槍彈炮展覽”：羊槍、槍頭、槍庫(kù)、槍根、槍皮、羊蛋、蛋頭、蛋皮......

扎魯特旗的公羊大概做夢(mèng)也不會(huì)想到，它身上的這些東西還能被利用到這樣，但它更想不到的是，這些還是難得一見(jiàn)的美味：羊蛋嫩滑爽嫩，羊槍筋道Q彈，槍皮嫩得恰到好處，腰子肥厚多汁——深受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)。

但《人生一串》不僅僅只是把鏡頭對(duì)著這些燒烤店、以及燒烤店里的食物。對(duì)于一部美食片來(lái)說(shuō)，如何最大限度地表現(xiàn)出美食的誘惑，《舌尖上的中國(guó)》早已告訴我們，那就是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)吃食物的人。

所以《人生一串》第二季里面，鏡頭有著大量的嘴上特寫(xiě)，這些特寫(xiě)也許咋一看上去并不怎么具有美感。油膩膩的烤肉，粗暴的塞進(jìn)嘴里，撕咬咀嚼。但吃本就不是一件看上去美好的動(dòng)作，或者說(shuō)美好的吃相反而是沒(méi)有欲望的，吃的欲望與美，本來(lái)就是矛盾的。

所以，正是這種粗魯?shù)膶⑷藗冇从吵鰜?lái)的鏡頭，才是《人生一串》的最大競(jìng)爭(zhēng)力。

其次，錦上添花的是妖孽般的鬼才文案

出色的文案也許并不意味著紀(jì)錄片的優(yōu)秀，但文案的優(yōu)秀卻是可以讓出色的紀(jì)錄片更上一層樓，《人生一串》就是如此，文案與鏡頭相得益彰，甚至讓鏡頭里的食物更有味道。

像這一段：

雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿，每一次輕輕舔舐，都是油脂之間的再次碰撞，激發(fā)出雙倍的甜香。

文案給了鏡頭骨肉，鏡頭給了文案色相，輕微的小情趣，讓人對(duì)烤翅與醬料的配對(duì)更具有想象力。

有的則是將人們吃完之后的感受繪聲繪影的呈現(xiàn)出來(lái)，這些文案，即使沒(méi)有鏡頭做補(bǔ)充，也能讓觀眾能夠輕易的想象出來(lái)：

當(dāng)經(jīng)歷了兩次辣度飛躍的雞腳，進(jìn)入口中，辣到靈魂出竅，也許是最正常的反應(yīng)，熊氏雞腳的濃香，將在愛(ài)與痛的邊緣浮現(xiàn)，入口即化的綿軟，痛感過(guò)后的回甘，都會(huì)讓你對(duì)這座城市，上癮到愛(ài)恨交加。

當(dāng)然，有相對(duì)“正統(tǒng)”的，也就有一些小趣味和小幽默的：

用筷子挑辣椒面，是對(duì)豬腳的最終點(diǎn)化，大哥終于讓豬腳對(duì)自己有了新的感悟。

極具勾引之意，又不讓人覺(jué)得輕浮輕佻，也不會(huì)讓人覺(jué)得不懷好意。

精準(zhǔn)而不拘一格的文案，配合著充滿誘惑力的鏡頭，可以讓從不吃燒烤的人也能對(duì)著屏幕擼起了串，讓決意減肥的人對(duì)燒烤激發(fā)起了片刻念想，可以身臨其境去體會(huì)這種唇齒間的快樂(lè)。

文案時(shí)而押韻對(duì)仗，點(diǎn)綴煙火氣息；時(shí)而幽默討巧，逗人會(huì)心一笑；時(shí)而溫暖人心，讓硬核燒烤有了脈脈柔情；時(shí)而追根溯源，讓街邊小攤有了傳承回憶。

最后，畫(huà)龍點(diǎn)睛的是燒烤里的人情味

《人生一串》沒(méi)有去扛起所謂的文化大旗，也沒(méi)有去表達(dá)所謂的高大上的說(shuō)教傳承，就是老老實(shí)實(shí)將街邊小攤的燒烤，以及燒烤所串聯(lián)起的人情味。

為了表達(dá)這種立意，相較于第一季按照不同烤串類別來(lái)區(qū)分定義每一集的內(nèi)容，第二季每一集的主題都是燒烤攤上的日常對(duì)話。而這些對(duì)話串起來(lái)，就是老板招待客人的一整套說(shuō)辭，說(shuō)完了，意味著一噸心滿意足的燒烤也就吃完了。

所以，《人生一串》拍的就是販夫走卒、街坊領(lǐng)居是怎么吃的，講的就是老炮老饕的回憶和故事，講的就是酒過(guò)三巡、湯面管夠的滿足。

雷老虎燒烤店的老板，站在攤前，跟你侃天侃地，就好像搭的不是燒烤架，而 是戲臺(tái)，看著這一方天地里的人來(lái)人往，酸甜苦辣。

而傳奇雞架的小店的老板斌哥想打游戲的時(shí)候，顧不上客人還下不下單，進(jìn)屋貓著打會(huì)游戲；看著獨(dú)自來(lái)吃雞架的人，對(duì)著攝影機(jī)吹牛逼的時(shí)候，會(huì)補(bǔ)一句：一個(gè)人來(lái)吃都是神經(jīng)病，他晚上自己一個(gè)人跑來(lái)吃什么飯。斌哥與食客，彼此需要，又彼此疏離，斌哥舒適，食客也自在。

專攻羊的“下三路”的二哥，平時(shí)冷峻犀利，但面對(duì)老婆，狠勁兒消失無(wú)影無(wú)蹤。

而西南交大峨眉小區(qū)的山坡上的月牙山燒烤店，見(jiàn)證了許多三五成群結(jié)伴而來(lái)的大學(xué)生發(fā)生的故事，承載的是無(wú)數(shù)大學(xué)生大學(xué)的四年時(shí)光，青春肆意卻又迷茫無(wú)措。

《人生一串》第二季，70%講食物，20%講人，最后10%講事。它不靠講故事博情，卻足以撼動(dòng)人心，不講大道理，卻足以深入人心。

正如《人生一串》的旁白所說(shuō)：“所有的美食吃到最后，如果僅僅是食物，它可能都有點(diǎn)寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意來(lái)?！?/p>

可為什么燒烤可以承載《人生一串》想要講述的人情味？

小酒桌，塑料凳，甚至是到處亂飛的蒼蠅，劣質(zhì)的餐巾紙，為什么可以讓我們有這種燒烤情節(jié)？

因?yàn)檎沁@些卑劣的環(huán)境，告訴你，這是一塊自由的天地。酒入喉腸，推杯換盞，紅著臉吹牛，拍著桌子干架，就像撒把鹽、孜然、辣椒面就出鍋的串，熱烈干脆。大口吃肉，肆意枉然，沒(méi)有人會(huì)管你，也沒(méi)有人會(huì)記住你。說(shuō)過(guò)的話，丟人的事，第二天統(tǒng)統(tǒng)都是過(guò)眼云煙。

《人生一串》的可貴之處就在于，它不僅喚起了你對(duì)燒烤的欲望，還讓你想起了這燒烤攤你喝過(guò)的最自由的酒。

也許美味的食物大家各有所愛(ài)，但最好吃的燒烤，一定是你最常去的那家，可能是學(xué)校旁邊，可能是你家樓下，也有可能是你曾喝得伶仃?duì)€醉的那家。

《人生一串》沒(méi)有什么說(shuō)教的大道理，只是有酒有肉，有煙有火，你可以把它當(dāng)做美食地圖，也可以當(dāng)做是一次味蕾的享受，但相同的是，我們都會(huì)對(duì)謹(jǐn)守著“江湖夜雨十年燈”的燒烤攤們致以我們的敬意。

燒烤是人情的催化劑，形色不一的人在這里碰撞出火花，興盡而去，回頭再來(lái)。道一聲前路珍重，等一次久別重逢。

招待不周，大家多多擔(dān)待；緣分聚散，他日回頭再來(lái)。

Hash:8c0484ba314e7d7bc7a6f342d506854407e9f79f