偶然:我國連續(xù)三年三個文物大發(fā)現(xiàn),甲骨文、敦煌藏經(jīng)洞、漢簡

前面講過,19世紀(jì)末的1899年,一位拿著清廷俸祿的抱病官員王懿榮,偶然間從一味叫做“龍骨”的中藥里,發(fā)現(xiàn)了中國甲骨文字,一下子震驚了世界。這個偶然發(fā)現(xiàn)的故事,現(xiàn)在早已經(jīng)成為公眾常識,很少有人不知道。

其實,19世紀(jì)最后一年的文物大發(fā)現(xiàn)只是個開頭。誰能料到,一個又一個震驚中國乃至世界的文化發(fā)現(xiàn)事件接踵而至。除了甲骨文,災(zāi)難深重卻又轉(zhuǎn)機無限的中國在20世紀(jì)最初兩年,還有兩次文物大發(fā)現(xiàn):1900年,在敦煌莫高窟,一個令后人感到可惡更可憐的王道士,在偶然清掃時發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,震驚了全世界;時過一年,從1901年起,在新疆羅布泊樓蘭民豐尼雅、甘肅、內(nèi)蒙的居延等遺址相繼發(fā)現(xiàn)漢晉簡牘(1)。它們加在一起,至今仍被學(xué)術(shù)界津津樂道為“三大文物發(fā)現(xiàn)”。巧合的是,它們也都是偶然被發(fā)現(xiàn)的。

從19世紀(jì)到20世紀(jì)初,盡管中國文化遺產(chǎn)的處境多災(zāi)多難,但在跨世紀(jì)的前后三年里,積弱的中國卻一年一個文物大發(fā)現(xiàn),三年三個文物大發(fā)現(xiàn)。這不能說絕后,卻是曠古空前的,說它難以輪回,無法重演,估計也不會有誰投反對票。因為在這些發(fā)現(xiàn)之前的漫長的兩千年里,古代中國記錄在案的,只有兩次堪稱文物大發(fā)現(xiàn)的事件:一次是在兩千多年前的西漢武帝初年,魯恭王劉余為了擴建自己的宮殿,拆了孔子家的老宅,誰料想在被毀的墻壁中發(fā)現(xiàn)了數(shù)十篇古書。還有一次是河南汲郡一個叫不準(zhǔn)的人,在西晉初年盜掘了魏王的墓冢,沒想到發(fā)現(xiàn)了10萬字的魏國竹簡,后來被整理成《竹書紀(jì)年》,也叫《汲冢竹書》。我們現(xiàn)在使用的歷史年表,遠(yuǎn)的不說,就是前幾年剛剛完成的夏商周斷代工程(2),也是把《竹書紀(jì)年》作為重點文獻(xiàn)依據(jù)的?,F(xiàn)代化進(jìn)程中的國家重點工程使用了古代盜墓者的偶然發(fā)現(xiàn),這話說起來不中聽,卻是實情,這是因為經(jīng)過歷代專家整理考證后的《竹書紀(jì)年》實在太重要了。

偶然的發(fā)現(xiàn)能改寫或補寫歷史,如此才能還原歷史的真相。正如復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光所說:“的確,好多改變歷史的發(fā)現(xiàn),雖有一半來自人們有意的尋找與搜尋,卻有一半就開始于這些偶然的事件。如果沒有拿破侖的部下無意中撞著的那塊石碑(3),如果石碑上沒有那一半古希臘文,埃及的早期歷史仍然可能在一片霧靄煙塵之中;如果沒有安陽農(nóng)民賣可以包治百病的龍骨,如果這些甲骨沒有被王懿榮發(fā)現(xiàn),人們可能至今還看不到《史記》沒有記載下來的殷商社會生活,也可能看不到世界上唯一還在使用的象形文字的早期形態(tài);也許還應(yīng)該談到的是,無論我們怎樣討厭敦煌那個貪財?shù)耐醯朗?,但你沒有辦法改變一個事實,是他無意中叩了叩背后的墻,幾萬卷中古時期的寫卷就重寫了中國乃至于中亞的歷史?!本蛯W(xué)術(shù)發(fā)展觀而言,陳寅恪先生在陳垣《敦煌劫余錄》序文中說得更為貼切:“一時代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者,謂之未人流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也?!?/p>

這些偶然的發(fā)現(xiàn)如何了得,學(xué)術(shù)大家們的評價俯拾即是。20世紀(jì)30年代曾師事徐志摩和聞一多的新月派詩人陳夢家,后來對古文字發(fā)生興趣,并由此轉(zhuǎn)入古史和考古研究,成果斐然。他曾說過:“在汲郡所出的《竹書紀(jì)年》,乃紀(jì)元前297至296年所作魏國的史記。汲冢竹簡的發(fā)現(xiàn),和安陽甲骨的發(fā)現(xiàn),就古史的材料而說,有著幾乎同等的重要性?!比绻f陳夢家的評價還略嫌保守或謹(jǐn)慎,那么1925年7月,身為清華大學(xué)著名導(dǎo)師的王國維,有過一次被后人認(rèn)為是具有深遠(yuǎn)意義的演講。在這個名為《最近二三十年中中國新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》的演講中,他談到:“自漢以來,中國學(xué)問上最大之發(fā)現(xiàn)有三:一為孔子壁中書,二為汲冢書,三則今之殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡、敦煌千佛洞之六朝及唐人寫本書卷、內(nèi)閣大庫之元朝以來書籍檔冊。此四者之一已足當(dāng)孔壁、汲冢所出,而各地零星發(fā)現(xiàn)之金石書籍,于學(xué)術(shù)有大關(guān)系者,尚不與焉?!?/p>

陳夢家和王國維先生如此興致勃勃,更多的是從學(xué)術(shù)角度揭示了這些發(fā)現(xiàn)的重要性??墒欠叛蹥v史文化遺產(chǎn)的保護(hù)狀況,我們就會痛心地看到,與這三大發(fā)現(xiàn)須臾不分的還有毀壞、劫掠和殘破。其中敦煌藏經(jīng)洞還與火燒圓明園、清東陵乾隆慈禧墓被盜、溥儀偷盜故宮藏畫和善本古籍一道,成為清末民初中國文化遺產(chǎn)所遭遇的四大劫難。在那個時代,發(fā)現(xiàn)總是伴隨著泯滅,驚喜總是浸染著悲痛,國廈傾覆之際,便是文脈斷絕之時。

可不論何等的痛心與惋惜,畢竟三大文物大發(fā)現(xiàn)還是帶給苦難的國人以杯觥之暢和擊節(jié)之快。事隔百年,我們已經(jīng)能夠更理性地觀察這些文物大發(fā)現(xiàn)的共同特點了:

一是發(fā)現(xiàn)的遺物都是帶文字的。甲骨文是距今約3500年前刻寫在龜甲、牛胛骨和人頭骨上的;孔子壁中書、汲冢竹書和西域漢晉簡牘都是距今兩千年前后寫在竹、木材料上的;敦煌千佛洞的經(jīng)卷是千八百年前書寫在紙本上的。我們的先人開始在竹木,后來是紙張的載體上寫下的文獻(xiàn)和描繪的書畫,原本汗牛充棟,可到我們后人去發(fā)現(xiàn)它們時,卻已是朽去大半,少得可憐。如果孔子壁中書和汲冢竹書不在一二千年前被發(fā)現(xiàn),恐怕能不能保存到今天都是個問題;即便能保留到今天,能不能被我們發(fā)現(xiàn)同樣是個問題。所以,當(dāng)20世紀(jì)前后的這三次文物大發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了足以改寫中國乃至整個東亞和中亞歷史的文字性文物時,想要世界不受震動已不可能。古今中外文物考古發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,有充分的理由輔證這種震動——那就是大概不少于95%的古代遺存發(fā)現(xiàn)是沒有文字的,這是后話。

二是這些發(fā)現(xiàn)屬于文物發(fā)現(xiàn)而不是考古發(fā)現(xiàn)。最簡明直接的證據(jù),就是它們被發(fā)現(xiàn)時,中國還沒有考古這檔子事。眾所周知,考古學(xué)是在19世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)的,到了20世紀(jì)20年代才傳入我國,這是三大文物發(fā)現(xiàn)20年以后的事情了。所以,學(xué)術(shù)界把它們定義為文物大發(fā)現(xiàn),原則上沒錯。如果從專業(yè)上講,考古發(fā)現(xiàn)就是用科學(xué)的手段獲取古代實物資料的田野工作。再說得全面些,就是在獲得資料的基礎(chǔ)上,用科學(xué)的方法和理論對獲取的資料進(jìn)行整理和解讀。換言之,文物發(fā)現(xiàn)基本上不是用科學(xué)的田野發(fā)掘手段獲得資料的,像上面幾個文物大發(fā)現(xiàn)中的破墻、盜掘、挖龍骨、劫掠等活動,最糟糕的就是把文物原來存放的狀態(tài)破壞了,古人編綴的可順序讀通的竹簡被搞得散亂了,古人放置在坑中的甲骨也被不少一心想找龍骨賣錢的人挖得七零八落。

所以,文物發(fā)現(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)是兩碼事,這種例子隨便找找還有不少。像前些年被北京中國保利博物館收購回來的圓明園大水法上的猴首、馬首、虎首、豬首、牛首銅像,在那些外國人的書房或博物館里,僅僅是作為藝術(shù)品擺放的。離開了圓明園建筑本體的這些銅獸首,無論其藏主如何視之為家珍館寶,其原生的歷史文化信息已難以再現(xiàn);而用一個國家的國恥來點綴的所謂文化品位,更是現(xiàn)代人類社會的一種悲哀。稍微能撫慰我們心靈創(chuàng)傷的,是三大文物發(fā)現(xiàn)后的百年中,它們陸續(xù)成為了國際性的三大顯學(xué)——甲骨學(xué)、敦煌學(xué)和簡帛學(xué)。

Hash:4053b1b534e392cdfb2f5d0e11a7651c6856fa80

聲明:此文由 古今烽火臺 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com