一函 | 魏晉南北朝書風(fēng)中的蕭梁反書

? 一函團(tuán)隊(duì)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)出品 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

圖片版權(quán)為“一函”所有

背景

三國(guó)時(shí)期書家鐘繇的“銘石書”，一般意義上指東漢末年的八分隸書，其整飭的書風(fēng)以立于洛陽(yáng)太學(xué)前的《熹平石經(jīng)》為先聲，在曹魏、西晉時(shí)期的得到全面的發(fā)展，從多姿多彩的漢隸中產(chǎn)生出正統(tǒng)化、定型化的結(jié)果。

這種“銘石書”的風(fēng)格，在這個(gè)時(shí)期涵蓋了八分隸書以外的其他書體，如三國(guó)吳天璽年間（276）的篆書《天發(fā)神讖碑》與同時(shí)期西晉的隸書有異曲同工之妙。啟功先生在《論書絕句》中說(shuō)：“漢隸至魏晉已非日用之體，于是作隸體者，必夸張其特點(diǎn)，以明其不同于當(dāng)時(shí)之體，而矯揉造作之習(xí)生焉。”西晉亡后，東晉與南朝在刻石方面放棄舊傳統(tǒng)，朝新的方向發(fā)展。

494年北魏孝文帝“漢化改制”，從平城（山西大同）遷都洛陽(yáng)，之后的四十年間，是北朝效仿南朝書風(fēng)的第一波浪潮?！巴醢腙P(guān)”則是北朝師承南朝的第二波。

王褒是東晉以來(lái)新興起的新類型書家，他是瑯琊臨沂人，為江左世家子弟，書法學(xué)姑父蕭子云。他入長(zhǎng)安之后，《周書·趙文淵傳》記載：“及平江陵之后，王褒入關(guān)，貴游等翕然并學(xué)褒書，文深之書，遂被遐棄。文深慚恨，形于言色。后知好尚難返，亦攻習(xí)褒書，然竟無(wú)所成，轉(zhuǎn)被譏議，謂之學(xué)步邯鄲焉?！崩锩嫣岬降摹拔纳睢本褪勤w文淵，西魏最受重視的書法家，《西岳華山廟碑》是他傳世的唯一書跡（在陜西華陰的西岳廟內(nèi)）。

以楷隸書碑榜著名趙文淵所代表的北方書風(fēng)遠(yuǎn)承東漢末年鐘繇銘石書，而王褒所代表的南方書風(fēng)則為東晉“二王”等創(chuàng)發(fā)的流利書風(fēng)。

從五胡之亂到隋統(tǒng)一，黃河流域一直在少數(shù)民族頻繁更替的統(tǒng)治之下。然士族南遷，晉室偏安，南北對(duì)峙近300年。士族以文化藝術(shù)為標(biāo)榜，書法更是士族的家學(xué)標(biāo)配。他們父子相傳、兄弟相授、姻親相觀，以此作為家族的驕傲和地位的象征。

中原士族的南逃，文化與書學(xué)也就一并南遷。王羲之的伯父王導(dǎo)渡江，衣帶中還藏有鐘繇的《宣示表》真跡，書法在南方得到了很大的發(fā)展。

北朝王愔《古今文字志目》列晉以后書家，全是鐘王一脈新體書家，但凡在文獻(xiàn)中提到的兩晉南北朝書法家都是新體系列中的人物，而不是過(guò)渡型書體的人。所謂的過(guò)渡型書體，基本就是指從漢隸到唐楷發(fā)展過(guò)程中的不太成熟的書體，在那時(shí)都體現(xiàn)在了碑刻中，比如魏碑。

兩晉、宋、齊書家不寫碑，這里有兩個(gè)原因，一是南朝禁碑，齊以前南方碑極少，王謝這等望族，也不為先人立碑，只有埋于地下的墓志。

二是晉代士族，風(fēng)流相扇，鄙棄禮法，喜歡隨手揮灑，簡(jiǎn)札就是最稱心的表現(xiàn)形式。故而新體書法都不用于寫碑，所以碑刻書體都是過(guò)渡型楷書。

劉濤先生在《魏晉南北朝的禁碑與立碑》一文中提到：曹魏、西晉實(shí)行嚴(yán)厲的禁碑政策，遏制了東漢以來(lái)厚葬的習(xí)俗和私家立碑的風(fēng)氣，碑刻數(shù)量銳減，于是葬俗出現(xiàn)了一種變通的對(duì)策，人們把碑銘刻在小型的石碑上，就是后世所說(shuō)的墓志。

今天我們見(jiàn)到西晉時(shí)期刻石之作大多是墓志，銘石書仍然是隸書。到了東晉，在墓壙中設(shè)埋墓志已經(jīng)是流行的葬俗，早期的《謝鯤墓志》還是石志，中期以后幾乎都是磚志。論書法，不及西晉墓志精嚴(yán)，瑯琊王氏家族墓志所見(jiàn)書跡可謂方整，卻是變態(tài)的方筆隸書，已失漢魏古法。

謝鯤墓志

南京六朝博物館藏

四碑共建

然而在地面上的，則是另一番書體景象。近日一函成員走訪了南京幾處梁帝王陵墓，收獲頗多。首先坐落于南京東郊甘家巷的蕭憺?zāi)贡F(xiàn)在被鎖在了一個(gè)屋子里不得見(jiàn)，拓片存北京故宮，是六朝陵墓碑刻中字?jǐn)?shù)最多的一塊，為當(dāng)時(shí)書家貝義淵書寫，碑額與碑文都為楷書，體格修長(zhǎng)、中宮緊密、外勢(shì)開(kāi)張、剛?cè)嵯酀?jì)，被梁?jiǎn)⒊Q為“南碑代表”，清代莫友芝稱它“上承鐘王，下開(kāi)歐薛”上承鐘王，下開(kāi)歐薛“，對(duì)唐前期楷書產(chǎn)生了很大的影響。

蕭憺?zāi)贡靷臄z于1930年代

蕭憺?zāi)贡~拓片

蕭憺?zāi)贡耐仄ň植浚?/p>

距離蕭憺?zāi)贡贿h(yuǎn)的蕭秀墓神道，現(xiàn)存放在曾經(jīng)的甘家巷小學(xué)里，由兩獸四碑兩表組成，為何會(huì)有四碑共建呢？據(jù)《南史》載：蕭秀死后，佐史夏侯亶等人上書，要求為蕭秀立墓碑墓志，皇上應(yīng)允。

于是王僧孺、陸倕、劉孝綽、裴子野四位當(dāng)世高才分別撰寫了頌揚(yáng)蕭秀的文章。原本想四篇里面選兩篇，結(jié)果因?yàn)槎紝懙煤芎?，所以全部采用了?/p>

可惜現(xiàn)在都已漫漶不清，否則留存下來(lái)我們應(yīng)該可以看見(jiàn)四種不同的書法樣式。之前的蕭憺?zāi)故淌眰?cè)的龜趺，也可證明曾經(jīng)四碑共建。

蕭秀墓神道右側(cè)實(shí)景

蕭秀墓神道左側(cè)實(shí)景

蕭秀墓全景 朱偰攝于1930年代

在神道石刻中設(shè)置四通石碑，這一現(xiàn)象在南朝陵墓中較為罕見(jiàn)，除以上兩個(gè)之外據(jù)載另外僅存的一個(gè)案例就是丹陽(yáng)梁文帝蕭順之的建陵，但碑皆不存，且現(xiàn)場(chǎng)除了雙獸雙柱及石龜?shù)粚?duì)方形石礎(chǔ)一對(duì)外也沒(méi)有可以證明四碑的痕跡。

這里引起了我的一個(gè)好奇，神道前立兩碑是當(dāng)時(shí)的墓葬規(guī)制，難道這三個(gè)案例都是因?yàn)檎伊怂膫€(gè)太優(yōu)秀的寫手導(dǎo)致難以取舍嗎？到底是內(nèi)容決定了形式，還是規(guī)制決定了內(nèi)容？

蕭秀墓石刻石碑東側(cè)——碑陰的官吏名字

蕭秀墓、蕭憺?zāi)故涛恢梅植际疽鈭D

反書與倒書

當(dāng)我們第二天來(lái)到丹陽(yáng)蕭順之的墓神道時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一種更為有趣的書法現(xiàn)象，那就是石柱上的“反書”碑文。

石柱也作表稱，梁朝初年，重申了前朝禁立墓碑的政令，并對(duì)葬制作了明確的規(guī)定?！坝浢欢选笔悄怪镜淖鞣ǎ帧拔?tīng)作石柱”，則是允許表立墓前，好像是在立碑與禁碑的矛盾中采取了一種折中的辦法。

蕭順之墓神道實(shí)景

梁文帝蕭順之建陵前石柱碑文

石柱上的碑文為：“太祖文皇帝之神道”。仔細(xì)觀察，上右圖的文字是左圖的鏡像。也就是說(shuō)兩柱上的文字內(nèi)容是一樣的，只是右柱的碑文是需要視覺(jué)在習(xí)慣性的正常閱讀基礎(chǔ)上拐個(gè)彎，甚至要參考它對(duì)面的石柱文字來(lái)幫助理解，它不僅單個(gè)字體是反的，閱讀順序也是反的。

蕭景墓前神道右側(cè)石柱實(shí)景

蕭景墓前石柱碑文

有意思的是，當(dāng)我們來(lái)到蕭景墓前神道的石柱前時(shí)，看到是另一種不同的書寫方式，如上圖所示，單個(gè)字體是反的，但閱讀順序是正的?？上У氖桥c此相對(duì)的正書銘文已經(jīng)不得見(jiàn)，無(wú)法對(duì)照來(lái)看。

但是巫鴻先生在他的《透明之石——中古藝術(shù)史的“反觀”與二元論圖像》一文中做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將這篇碑文翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從而得到下圖中的右邊模樣，我們不一定能夠證明這就是佚失的那塊左側(cè)石柱上的碑文原樣，但起碼可以通過(guò)這幾個(gè)字在結(jié)構(gòu)上的不平衡來(lái)得出，我們看到的右側(cè)石柱碑文并不是單純的僅用技術(shù)手段將左側(cè)碑文反轉(zhuǎn)得到的，它只可能是書家用手書寫的（至于是用左手還是右手暫且不論），關(guān)于碑文內(nèi)容也有可能是正常的單個(gè)字與正常的閱讀順序。

蕭景墓前石柱碑文拓片及其假設(shè)對(duì)應(yīng)物的復(fù)原品

還沒(méi)完，在距離丹陽(yáng)五十多公里的句容，有梁南康簡(jiǎn)王蕭績(jī)墓，他的兩側(cè)神道柱保留完整，上面的碑文呈現(xiàn)的是第三種銘文樣式，也就是第二種情況的顛倒，它的閱讀順序是反的，單個(gè)字體是正的。并且我們可以觀察到，較之蕭景與蕭順之神道上的兩柱相對(duì)的情況，此時(shí)到了蕭績(jī)這里變成全部朝外。

蕭績(jī)墓前石柱碑文

蕭績(jī)墓前石柱碑文拓片

蕭績(jī)墓神道全景

上世紀(jì)80年代初拍攝

原以為沒(méi)有其他類似書體的案例了，結(jié)果在一本1935年出版的《六朝文物調(diào)查報(bào)告》中，我們又發(fā)現(xiàn)了蕭暎的神道柱上，所刻的是與蕭績(jī)情況相同的倒書銘文，正書的那塊石柱已佚。

蕭暎墓前石柱

從蕭順之（502）、蕭景（523）、蕭績(jī)（529）一直到蕭暎（544），前后四十多年的時(shí)間里，石柱上的銘文書體出現(xiàn)了三種截然不同的變化，這里有幾個(gè)問(wèn)題值得我們深思。

首先關(guān)于命名，目前可見(jiàn)的史料，只有南梁書法家庾元威在《書論》中的一段話：“余經(jīng)為正階侯書十牒屏風(fēng)，作百體，間以采墨。當(dāng)時(shí)眾所驚異，自爾絕筆，惟留草本而已。其百體者，懸針書、垂露一文書、秦望書······又有到書、反左書等，······”（關(guān)于余經(jīng)其人的論證可參詳王學(xué)雷《“庾元威作雜體書”質(zhì)疑》一文）以及他在同一篇文章里提到的另一位書家孔敬通：“反左書者，大同中東宮學(xué)士孔敬通所創(chuàng)，余見(jiàn)而達(dá)之，于是座上酬答，諸君無(wú)有識(shí)者，遂呼為眾中清閑法。今學(xué)者稍多，解者益寡，敬通又能一筆草書，一行一斷，婉約流利，特出天性，頃來(lái)莫有繼者。”全文載自唐代張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》（范祥雍校本）。對(duì)上述文獻(xiàn)做一下梳理，我們可以得出這么一個(gè)結(jié)論，余經(jīng)創(chuàng)造了百體雜書，孔敬通創(chuàng)造了反左書，并被庾元威所習(xí)得。

上文只出現(xiàn)了兩種書體，到（倒）書與反左書，還不能完全解釋之前列舉的幾個(gè)案例，但我們可以做一下分析，蕭順之和蕭景的碑文都出現(xiàn)有單個(gè)字反的情況，如果“反左書”指代蕭順之字反順序也反的情況，那么蕭景的字反順序不反的情況是否可以稱為“反書”？

至于倒書，應(yīng)該只是在閱讀順序上的反常態(tài)，單個(gè)字體的識(shí)別是無(wú)障礙的，蕭績(jī)乃至蕭暎的碑文情況應(yīng)該都屬于這類。

如果以上墳人的身份面對(duì)陵墓，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，在神道左側(cè)的石柱碑文都是正常的，在它對(duì)應(yīng)的右側(cè)則各不相同，這種在形式上對(duì)稱，內(nèi)容上變化的現(xiàn)象，應(yīng)該與梁代的審美有關(guān)，特別是六朝關(guān)于形式美的理論，是魏晉南北朝美學(xué)思想中的重要組成部分。特別是像駢文，巔峰就在梁代。

西晉的陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)：“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴”，他把十個(gè)文體都配上了情感性和形式美，到了劉勰的《文心雕龍》則在吸取曹丕和陸機(jī)的觀點(diǎn)上達(dá)到了魏晉南北朝文體論的最高理論成就。

再進(jìn)一步，蕭統(tǒng)的《文選》、蕭繹的《金樓子·立言篇》、蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》都提到了文采、聲律和用典是文章創(chuàng)作華美的重要組成因素。特別是蕭繹，他認(rèn)為“文”不單指有韻（指押韻腳），而且還要有華麗漂亮的詞藻（綺蹓紛披）、抑揚(yáng)悅耳的音律（唇吻遒會(huì)）與婉麗動(dòng)人的情感（情靈搖蕩）相結(jié)合，方能構(gòu)成真正的“文”。既使是“筆”，也要求“神其巧惠”，即講究構(gòu)思巧妙，以別于“直言之言，論難論之語(yǔ)”。

也就是真正精工的駢體文，上下句音、形、義皆完美無(wú)缺。就像我們看到的石表銘文，在一樣的既定框架里，演繹出這么多種字體的排列組合方式，絕對(duì)的對(duì)稱，又最極致的變化。

再做更深一層次的思考，蕭順之與蕭景的神道石柱反書銘文是面對(duì)面的，是純粹的文字鏡像反射；蕭績(jī)與蕭暎的神道石柱倒書銘文則在一個(gè)平面，且都是面對(duì)上墳人的。碑刻文字給誰(shuí)看，與它所呈現(xiàn)的形態(tài)之間到底有什么關(guān)聯(lián)？

同時(shí)，依照目前考古研究的多數(shù)觀點(diǎn)，神道起源于漢代，“墓前開(kāi)道建石柱以為標(biāo)，謂之神道”，一對(duì)石柱就像一扇通往死者的大門，這里面是否有通過(guò)視線的不同方向去審視生死的含義？與魏晉時(shí)期人們的生死觀又有哪些契合處？

而這些又是如何反過(guò)來(lái)影響到喪禮的象征意義以及喪葬建筑和器物的功能等等。由于史料的欠缺，很多問(wèn)題至今還是謎團(tuán)。

不過(guò)，僅從書法本身來(lái)看，反書不是被機(jī)械反轉(zhuǎn)的一種純技工行為，而是書法家?guī)в袆?chuàng)造性的一種書寫行為，雖然，在《法書要錄》上孔敬通只被列為“下之中”。

可想而知，這類帶著炫技性質(zhì)的書寫行為類似于我們今天河坊街上的“名字繪畫”或者設(shè)計(jì)“一筆書簽名”等等的生計(jì)本事。

當(dāng)這種形式被應(yīng)用在一個(gè)嚴(yán)肅的墓葬場(chǎng)合，可見(jiàn)本身它的書法性就是不予考慮的，更何況我們看到上面的楷書，正是處于過(guò)渡型階段，是相對(duì)北魏楷書來(lái)說(shuō)為數(shù)不多的南碑案例。

雖然反書看上去需要一個(gè)視覺(jué)的理解緩沖，但似乎仍舊能依稀看出南朝帖學(xué)影響下的楷書風(fēng)范。蘭陵蕭氏之善書始于劉宋時(shí)期，梁乃大盛。齊梁之際留有書名的書家有23人之多，完全可以和王氏家族相媲美。

他們利用政府的力量收集法術(shù)書名帖，周圍聚集了一批文雅之士，領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的書法風(fēng)尚的潮流。比如齊高帝蕭道成，曾與王僧虔賭書；齊高帝第五子武陵昭王蕭曄；十二子江夏王蕭峰；南郡王蕭昭曄，尤其是梁武帝，對(duì)于王羲之在南朝的確立功不可沒(méi)。

函主在陳文帝陳蒨永寧陵(傳)神道獸前

作者 | 樹(shù)杪

圖片 | 樹(shù)杪

編輯 | 小蔥

未 經(jīng) 允 許 請(qǐng) 勿 轉(zhuǎn) 載 到 其 他 公 眾 號(hào)

Hash:8460bb019562643b41f35c43dfada0a9ac546f81