光陰｜西南聯(lián)大：戰(zhàn)火中的南渡歲月

全文共44767分鐘。

本報(bào)記者

吉　淳　中國(guó)語言文學(xué)系2014級(jí)本科生

于正珩　臨床醫(yī)學(xué)院2015級(jí)本科生

唐錫楠　歷史學(xué)系2016級(jí)本科生

郝德娜　中國(guó)語言文學(xué)系2015級(jí)本科生

今年是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)建校八十周年。

八十年前，一群與我們同齡的學(xué)生，為了在戰(zhàn)亂中保存國(guó)家知識(shí)人才的力量，選擇了跋山涉水，向尚未淪陷的大后方撤離。八十年前，三座風(fēng)格與傳統(tǒng)并不一致的高校，面對(duì)共同的民族危難，選擇了共同辦校，若合符契。西南聯(lián)大的八年間，自由民主、兼容并包的精神在西南的山城播散開來。

“英雄有迍邅，由來自古昔?！碑?dāng)年的師生大多已經(jīng)逝去，但崢嶸歷史與偉岸精神依舊需要銘記。在“西南聯(lián)合大學(xué)建校八十周年紀(jì)念大會(huì)”即將召開之際，《北大青年》將推出兩篇專題報(bào)道，紀(jì)念那些直面民族苦難、開創(chuàng)學(xué)術(shù)輝煌的聯(lián)大師生。

1983年8月，曾任聯(lián)大教授的王力重返西南聯(lián)大舊址。故地重游，感慨良多，情之所至，他不由吟出八句緬懷詩(shī)：

盧溝變后始南遷，三校聯(lián)肩共八年。

飲水曲肱成學(xué)業(yè)，蓋茅筑室作經(jīng)筵。

熊熊火炬窮陰夜，耿耿銀河欲曙天。

此是光輝史一頁(yè)，應(yīng)叫青史有專篇。

這是對(duì)西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭(zhēng)的困境中依然成就教育偉業(yè)的感懷。戰(zhàn)火紛飛的年代里，聯(lián)大的師生“飲水”為食、“曲肱”作枕，在茅草校舍中講論科學(xué)與國(guó)粹，在常年的空襲與硝煙中弦歌不輟。

“國(guó)家亡了可以復(fù)興，文化亡了就全亡了?！?/p>

1938年1月30日，舊歷除夕，面對(duì)迫在眉睫的戰(zhàn)端與江河淪喪的痛楚，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“臨大”）的師生們苦中作樂，開了一個(gè)熱熱鬧鬧的聯(lián)歡會(huì)，北大、清華、南開三所高校的師生齊聚一堂，以今朝之酒消解今朝之醉。下個(gè)月，遷至湖南長(zhǎng)沙不到半年的他們，又要前往更遠(yuǎn)的西南城市——昆明。只有那里還暫時(shí)未被戰(zhàn)火波及。

幾個(gè)月前他們還在北平?！捌咂摺?a href='/jingdian/105914' target=_blank>盧溝橋事變發(fā)生后不久, 平津即告陷落。7月29日，整個(gè)天津南開校園已被戰(zhàn)火幾近焚毀；8月，日軍的鐵騎踏入清華與北大的校園。

1937年8月28日，北大、清華、南開三校校長(zhǎng)接到了來自教育部高等教育司的公函：三校南遷長(zhǎng)沙，聯(lián)合組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

△

從左至右：張伯苓、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟

師生們雖然留戀古都的學(xué)術(shù)文化環(huán)境，但也不甘做日本人控制下的傀儡。幾番動(dòng)員之下，三校教授達(dá)成共識(shí)，撤退的命令開始在師生之間傳開。除了少數(shù)為保存學(xué)?！八氖晷量嘟?jīng)營(yíng)”的教授暫時(shí)留在北大，其他教授與學(xué)生紛紛化裝成農(nóng)民、商人或傀儡官員，以期逃過日軍的嚴(yán)密搜捕。幾經(jīng)波折后，他們終于到達(dá)了長(zhǎng)沙。

1937年 11 月 1 日，臨大如期開課，但當(dāng)天上午九點(diǎn)多忽然響起空襲警報(bào)。房子都沒蓋好，大家無處可躲，萬幸的是日軍飛過時(shí)沒有投彈。長(zhǎng)沙首次被炸是在11月24日，小吳門火車站附近傷亡甚眾,臨大雖幸未受損，但師生已飽受驚恐。

戰(zhàn)事進(jìn)逼長(zhǎng)沙，轟炸日漸肆虐，敵人的炮火迫使臨大不得不再次考慮遷徙。之后的西南聯(lián)合大學(xué)外國(guó)文學(xué)系主任葉公超向北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟建議遷往云南邊陲，因?yàn)槟抢锏?a href='/jingdian/71551' target=_blank>滇越鐵路可通海外，方便圖書儀器進(jìn)口。

此前，首都南京已經(jīng)淪陷。國(guó)難當(dāng)頭，無論是湖南省政府主席張治中，還是臨大中無法忍受困于校園、被罵為“懦夫”的熱血青年，都希望學(xué)生能夠走上戰(zhàn)場(chǎng)、投筆從戎。最終國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)陳誠(chéng)與聯(lián)大三校校長(zhǎng)努力說服了學(xué)生：師生作為國(guó)家急需的知識(shí)人才，“是國(guó)家最后的希望，是當(dāng)之無愧的‘國(guó)寶’”，“國(guó)之大器”不能在戰(zhàn)爭(zhēng)中消耗殆盡。為了保住文化血脈，臨大決定集體西遷。

師生們兵分三路，水陸兼進(jìn)前往昆明。300多個(gè)男生加十幾個(gè)教授走陸路，完全徒步，要翻山越嶺3600里才能抵達(dá)。所有步行者都經(jīng)過嚴(yán)格體檢，由國(guó)軍的黃師岳中將率兵護(hù)衛(wèi)。其余同學(xué)和老師乘坐各種交通工具，攜帶幾乎全部校產(chǎn)，經(jīng)廣西繞道越南海防陸續(xù)到達(dá)。

步行者名單公布當(dāng)天，大多數(shù)學(xué)生都翹首以待，“自己的名字被列入步行者名單”被一腔熱血的學(xué)生視為莫大的榮譽(yù)：相比需要經(jīng)由殖民地入滇的其他路線，在內(nèi)陸的艱苦長(zhǎng)征似乎更加“愛國(guó)”；這也是將先進(jìn)科學(xué)文化向窮鄉(xiāng)僻壤播撒的機(jī)會(huì)，而如此艱苦的“文人跋涉”必會(huì)引起世界矚目。

△

“長(zhǎng)征”路上的聯(lián)大師生

1938年4月28日，“聯(lián)大長(zhǎng)征”隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)播遷，終于抵達(dá)昆明。六天后，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)成立。自此的八年間，西南聯(lián)大在泥墻教室里點(diǎn)著不滅的知識(shí)之燈。

“像不同的河水，融成一片大海。”

1938年1月，梁思成與林徽因夫婦跋涉來到昆明。當(dāng)時(shí)的聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦請(qǐng)他們幫忙設(shè)計(jì)校舍，但梁思成連易五稿，設(shè)計(jì)建筑由高樓變成平房，都被梅貽琦以經(jīng)費(fèi)不足的緣由拒絕通過。面對(duì)忍無可忍的梁思成，梅貽琦提出了自己的設(shè)想：除了圖書資料室建成磚瓦建筑，部分教室用鐵皮做頂，其余統(tǒng)統(tǒng)建成茅草屋。國(guó)難當(dāng)頭的彼時(shí)，一幢幢茅草屋就在這座聚集了近五百學(xué)者的學(xué)術(shù)殿堂上，毫不違和地建起來了。

△

西南聯(lián)大校舍

從熟悉的華北到偏遠(yuǎn)的昆明，聯(lián)大的師生們共同度過了啃大餅、喝開水的歲月，在空襲的陰影和生活的困窘中開始了艱苦而輝煌的八年。

以前住兩個(gè)人的宿舍現(xiàn)在住了二十四個(gè)人，床鋪由木板搭成，裝著大家全部家當(dāng)?shù)哪樑枰卜旁诖采?；燒飯用的水是井水，米湯酸得跟醋一樣，所以“要找食堂很容易，哪里有股酸味就往哪里去”；日常主食用多年的陳米做成，米飯里還有沙石、老鼠屎和糠屑，聯(lián)大的學(xué)生稱它為“八寶飯”。

匱乏的物質(zhì)沒有磨滅學(xué)生的生活熱情，反倒激發(fā)出了他們的堅(jiān)強(qiáng)與放達(dá)。入鄉(xiāng)隨俗，當(dāng)時(shí)的聯(lián)大師生都酷愛吃云南的野生菌，中文系的學(xué)生汪曾祺更是評(píng)點(diǎn)道：野生菌中最好吃的三種是“牛肝菌、青頭菌、雞樅”，簡(jiǎn)直可與肉類媲美。有人還專門為“八寶飯”編了一首歌：“‘八寶飯’味道香，八種成分‘營(yíng)養(yǎng)高’。沙石稗谷泥殼湯，黃霉素配鼠屎湯。感謝上帝的‘恩賜’，我吃‘八寶’你喝湯。誰知熬到何年月，八寶也許難吃上。十儒九丐啼饑寒，百代盛世莫悲傷?！?/p>

當(dāng)時(shí)，去茶館討論學(xué)術(shù)和政治是師生們的共同消遣。圖書館的座位不夠，油燈光線又過暗，于是聯(lián)大四周的茶館成了“昆明發(fā)展迅猛的文藝中心”，常常坐滿了老師和學(xué)生。鬧中取靜的自習(xí)者有之，高談闊論者有之，聯(lián)大中人的關(guān)系，在溫暖的汽燈光照和茶博士悠長(zhǎng)的續(xù)水聲中，被慢慢拉近了。

△

在簡(jiǎn)陋圖書館里學(xué)習(xí)的聯(lián)大學(xué)子

在原來的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓主動(dòng)“讓權(quán)”并前往重慶后，西南聯(lián)大校長(zhǎng)的重任就落在了原清華校長(zhǎng)梅貽琦身上。來到昆明后，為了組建承攬工程與項(xiàng)目的學(xué)生服務(wù)社、賺取外快貼補(bǔ)困苦的師生，他幾乎變賣了所有值錢物品，一貧如洗。在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)上，三校一視同仁，甚至使用清華的“私產(chǎn)”時(shí)也三校平分?；茧y與共的三校真正融為了一體。

即使幾乎所有經(jīng)費(fèi)被用來購(gòu)買教學(xué)設(shè)備，實(shí)驗(yàn)用品的需求依然存在很大的缺口。普通生物學(xué)課程人數(shù)爆滿，顯微鏡卻少得可憐。載玻片很難弄到，就用云南遍地可見的云母代替；缺乏進(jìn)口甲苯，就用氨素油代替；常常停電，就用雙手操作電動(dòng)記紋鼓；沒有烘箱，就用餅干箱。舊瓶子、木箱、電線，加上中國(guó)人的智慧與倔強(qiáng)，教授們幾乎是白手起家，臨時(shí)制作出各類儀器來。

隨著日軍轟炸的日漸頻繁，“跑警報(bào)”變成聯(lián)大師生的“必修功課”。一有空襲警報(bào)，學(xué)校就不上課，師生跑上十里八里到郊外——附近都是野地，日機(jī)就不轟炸了。

殘腿的華羅庚跑警報(bào)時(shí)往往落在最后。一次家中被炸彈摧毀，土埋到他的脖子高。教授們七手八腳地把華羅庚挖出來，失去住所的他被同樣清貧的聞一多熱情地請(qǐng)到家中，兩家人隔簾而居。昆明當(dāng)?shù)亓?xí)慣于人畜合居，兩家就住在鄉(xiāng)下的一個(gè)小樓上，樓下養(yǎng)著豬、牛、馬，晚上牛在柱子上磨蹭，樓板就跟著搖晃。裝電燈需要預(yù)支教授幾個(gè)月的薪水，于是華羅庚只能用油燈照明，但在這段時(shí)間里，他寫出了數(shù)論領(lǐng)域的名著《堆壘素?cái)?shù)論》。

△

華羅庚一家

空襲一般都在晴天發(fā)生。貧窮的師生沒有需要隨身攜帶的財(cái)物，一般都是拿著一兩卷書向郊外跑去，戀人們甚至可以并肩前行，共同經(jīng)歷的緊張?bào)@慌使愛情更增味道。坐在陽光下，與朋友談天、打橋牌、讀書看報(bào)，跑警報(bào)也成了同學(xué)們聚談的機(jī)會(huì)。敵機(jī)飛到頭上時(shí)，大家一起狼狽趴下；過后學(xué)生抬頭一看，身邊一貫嚴(yán)肅的老師也與自己一般慌亂地躲避轟炸，彼此便不由相視一笑。

“盡笳吹，弦誦在山城?！?/p>

來到昆明后，三位校長(zhǎng)不顧教育部的反對(duì)，堅(jiān)持實(shí)行“教授治?！痹瓌t。聯(lián)大集中起三大名校的教授，對(duì)內(nèi)“治?！?、對(duì)外議政。教授參與學(xué)校各種事務(wù)，組成了精干、高效的行政機(jī)構(gòu)，在顛沛的時(shí)局中堅(jiān)守學(xué)術(shù)之獨(dú)立自由。

“學(xué)術(shù)自由、兼容并蓄”這一北大蔡元培時(shí)期的傳統(tǒng)，也被帶入了西南聯(lián)大。在北平，相比于正餐，北大學(xué)生更喜歡光顧小吃店，享受在店里更輕松、自由的討論空間；北大教授也是“隨便”的，例如梁實(shí)秋先生，除了在正式場(chǎng)合穿西服、帶金絲眼鏡，平日都是中式便服。

北大人也將這種自由的空氣帶到了西南聯(lián)大。1940年就讀聯(lián)大的學(xué)生心田覺得，聯(lián)大最大的特點(diǎn)就是沒有太多行政上的儀式，“這里沒有升旗早操，更沒有紀(jì)念周訓(xùn)話，也不像別的大學(xué)，進(jìn)去有一個(gè)月新生訓(xùn)練，灌輸你什么校史和總裁言論”。

在她入讀的第二年，國(guó)民政府教育部強(qiáng)制要求西南聯(lián)大開設(shè)三民主義課，這遭到了聯(lián)大師生的強(qiáng)烈抵制。聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生馬燦華公開撰文表示：“即便三民主義是正確無誤的思想，它也得在思想的市場(chǎng)上自我證明。”最終，三民主義課成了不強(qiáng)制參加的夜間講座，聯(lián)大也因堅(jiān)守“學(xué)術(shù)獨(dú)立”而被稱作“民主堡壘”。

△

學(xué)生們正在上課

同時(shí)，聯(lián)大的課程設(shè)計(jì)有意放寬口徑，讓每個(gè)學(xué)生都能自由選擇，對(duì)轉(zhuǎn)專業(yè)也予以自由寬容的政策——只需要填一張表格，沒有其他要求。1939年，何兆武進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。起初他并不清楚自己的興趣所在，迷茫中選擇了土木系，但第二學(xué)期他就發(fā)現(xiàn)自己不志于此?！皯?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們關(guān)心中國(guó)的命運(yùn)，我希望從歷史里找出答案”，出于這樣的目的，他轉(zhuǎn)入歷史系學(xué)習(xí)。

這些“出格”之處，使聯(lián)大學(xué)生既擁有深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，又能最大限度地保持獨(dú)立。

自由的課程管理給學(xué)生提供了廣闊的選擇空間，此外，有限的教學(xué)資源也使“旁聽”之風(fēng)更熱。錢穆的中國(guó)通史課真正選修的有數(shù)十人，旁聽者多達(dá)數(shù)百人，以致座無虛席，后來者只能站在門外窗前聽講。旁聽的同學(xué)不全是聯(lián)大的學(xué)生，還有很多是戰(zhàn)亂年代無奈失學(xué)的青年。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)大宿舍和課堂都采取較松的管理。宿舍是大草棚，每?jī)蓮堧p人床搭起來，用破被單隔上；床之間用小凳隔開，這樣每個(gè)“隔間”又被分成床上床下“四小格”。宿舍不會(huì)嚴(yán)格檢查學(xué)生注冊(cè)情況，于是一些從淪陷區(qū)跑來大后方的學(xué)生也住進(jìn)了這里，白天就去各位教授的課堂上聽講，教授們也并不介意，“你越來聽他的課，他越高興”。

這些流離顛沛的學(xué)生，失去了家園和學(xué)校，失去了親人的支持，幸而被西南聯(lián)大以博大的胸懷收容，聯(lián)大成了那時(shí)流亡學(xué)生的家園。

當(dāng)年約有八千學(xué)生通過了聯(lián)大的入學(xué)考試，但在學(xué)校的嚴(yán)格要求和時(shí)代的顛沛流離中，僅有三千八百多人順利畢業(yè)。還有八百多人在持續(xù)的征兵浪潮中選擇了投筆從戎——他們是優(yōu)秀的學(xué)生，也是試手補(bǔ)天裂的勇士；他們有些最終復(fù)學(xué)，有些卻身死沙場(chǎng)。為了表達(dá)感懷與敬意，1946年5月，聯(lián)大回遷前在新校舍東北角豎立了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”，紀(jì)念碑背面銘刻了參軍學(xué)生的姓名。

抗戰(zhàn)八年，“南渡”與“北歸”始終是聯(lián)大師生心中難澆的塊壘。晉人、宋人、明人，都經(jīng)歷過南渡哭悲，但1945年，國(guó)人的第四次南渡終于實(shí)現(xiàn)了“恢復(fù)之全功”——這些在戰(zhàn)火中堅(jiān)持教與學(xué)的師生，承擔(dān)起了延續(xù)文化命脈的歷史責(zé)任。在他們中間，誕生了中央研究院首屆院士27人，中國(guó)科學(xué)院院士154人，工程院院士12人，以及同樣璀璨的文科人才。

歷史的夢(mèng)魘散盡，聯(lián)大的紀(jì)念碑上滿盈著帶淚的笑：“同艱難，共歡悅。聯(lián)合竟，使命徹。神京復(fù)，還燕碣。”

△

西南聯(lián)大國(guó)文系師生合影

二排左起：浦江清、朱自清、馮友蘭、聞一多、唐蘭、游國(guó)恩、羅庸、許駿齋、余冠英、王力、沈從文

參考資料

《西南聯(lián)大行思錄》，張曼菱著

《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，易社強(qiáng)著，饒佳榮譯

《國(guó)立西南大學(xué)校史――1937至1946年的北大、清華、南開》，西南聯(lián)大北京校友會(huì)編著

《跑警報(bào)》，汪曾祺著

《上學(xué)記》，何兆武著

《絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄》，劉宜慶著

《散漫北大：“我教書還要負(fù)責(zé)點(diǎn)名?。俊薄?，張曼菱著

《我們?yōu)槭裁磻涯钗髂下?lián)大》，《中國(guó)青年報(bào)》

《西南聯(lián)大，戰(zhàn)火中的苦難與輝煌》，《南方都市報(bào)》

《這座只存在八年的大學(xué)，何以成為中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰》

http://www.sohu.com/a/114727475_463899

封面圖來源于本報(bào)記者王立波

其余圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

微信編輯｜呂欣胤

Hash:0b365d6b904d2d53dee6b3dd893cd02df3bc658f