從世界遺產(chǎn)到鄉(xiāng)野古廟 風(fēng)雨飄搖的山西古建筑

10月8日,平遙古城城墻局部坍塌,修繕程序已對接啟動(dòng) 新華社圖

連達(dá)為閆家莊魁星閣而作的畫像 圖/連達(dá)畫古建

國慶期間,北方罕見的持續(xù)降雨侵襲山西,上百萬人受災(zāi),數(shù)千處古建筑受損。

平遙的城墻倒塌,晉祠多處建筑屋面漏水……多處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位(下稱“國?!保⑹〖壩奈锉Wo(hù)單位(下稱“省?!保┯胁煌潭鹊膿p壞。然而,受到更多損害的,是更低等級的古建筑,它們往往缺少修繕資金,缺少保護(hù)人力,缺少外界關(guān)注,也許在默默之中就這樣消失了。

至少我們知道,在這個(gè)國慶暴雨中,有一座魁星樓倒塌了。盡管它不是什么重要的文物保護(hù)建筑,但誰又能說它沒有價(jià)值、不值得保護(hù)呢?然而,保護(hù)的代價(jià)是什么?為什么它難以保留下來?我們又能做些什么?

山西素有“中國古代建筑博物館”的美譽(yù),全國元代以前建筑大多數(shù)都在山西。而在全國馳援山西古建的聲勢中,魁星樓的故事或許代表了更為普遍的一種狀況。

魁星樓的倒塌

2015年,連達(dá)在山西尋訪古建筑的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一座魁星樓。

關(guān)于魁星樓的線索,是同樣熱愛古建筑的朋友告訴他的。朋友曾在火車上瞥見一座建筑的衰敗身影,循著線索,連達(dá)來到了山西省運(yùn)城新絳縣古交鎮(zhèn)閆家莊村。

在村子?xùn)|南角濃密的樹叢里,連達(dá)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小院,院內(nèi)外的樹木和雜草長得密不透風(fēng),讓人無法落腳,扒著籬笆墻向內(nèi)張望,他判斷這里應(yīng)該是一座廢棄的小廟。院內(nèi)房屋已經(jīng)坍塌,只在黃土高臺上,還留著一座魁星樓。

過去,中國各地都有魁星樓,讀書人在此拜魁星,祈求在科舉中榜上有名。在山西尋訪古建筑的20年里,連達(dá)見過很多魁星樓,但是這座特別破敗,屋檐坍塌,廊柱傾倒,就連臺基也已經(jīng)開始脫落坍塌,“頹然伸出的椽子讓我想起了濟(jì)公所用的那把襤褸的扇子。”

這是一座兩層歇山頂?shù)拇u木樓閣,根據(jù)結(jié)構(gòu),連達(dá)判斷它是清代遺物,“下層面闊三間出回廊,內(nèi)部辟十字穿心門洞,腰部設(shè)平座。上層為一間,僅以四根立柱托起巨大的歇山頂。”

盡管木料已經(jīng)糟朽開裂不堪重負(fù),它依然頑強(qiáng)地支撐著自己,保持著相對完整的結(jié)構(gòu)。為了看得更真切一些,連達(dá)鉆進(jìn)草叢,努力向上仰望。找到合適的角度后,他在荊棘叢中坐下來,撐開折疊傘,給魁星樓畫了一幅像。

連達(dá)隱約覺得,這可能是他最后一次見到這座魁星樓。兩年之后,連達(dá)將他多年來對山西古廟的踏訪和手繪整理成書出版,是為兩冊《尋訪山西古廟》,書中既有聞名遐邇的建筑,如應(yīng)縣木塔,也有籍籍無名的鄉(xiāng)野建筑,例如這座魁星樓。

今年的國慶假期,持續(xù)不斷的暴雨侵襲了山西多地,汾河運(yùn)城段遭遇了近40年來最大洪峰。水災(zāi)的信息讓連達(dá)憂心不已,他知道,木構(gòu)建筑最怕雨水侵襲,“在這樣連綿的秋雨和洪水的威脅下,這些艱難遺存至今的古建筑到底會(huì)怎樣呢?”

一位網(wǎng)友給連達(dá)發(fā)來一張照片,證實(shí)了他的憂慮:那個(gè)閆家莊村的魁星樓,已經(jīng)塌了。

“他買了我的書,十一期間自駕去旅游,就到了魁星樓所在的那個(gè)地方,”連達(dá)告訴第一財(cái)經(jīng),“他在我的公眾號后臺給我發(fā)了一兩張照片,給我留言:你看,這個(gè)魁星樓已經(jīng)塌了?!?/p>

盡管早有預(yù)感,但真實(shí)地看到照片,還是讓連達(dá)覺得感傷,他將這個(gè)故事發(fā)在自己的公眾號“連達(dá)畫古建”上??菢堑墓适潞芸毂幻襟w轉(zhuǎn)載并受到了公眾關(guān)注。有媒體聯(lián)系到當(dāng)?shù)亓私馇闆r,新絳縣文物保護(hù)技術(shù)中心的工作人員表示,閆家莊的魁星樓確實(shí)在大雨中毀壞了。不過,它并不在新絳縣縣級文物保護(hù)單位的名錄中。

新絳是文物大縣,全縣各級各類文物共有732處(含未定級文物87處),光是“國保”、“省保”就有24處。其中有一件“國保”,也在這次連綿的暴雨中遭了難。始建于唐朝新絳龍興寺,其建筑布局獨(dú)特,建筑結(jié)構(gòu)科學(xué),碑刻、塑像富有藝術(shù)性,在2006年被公布為第六批“國保”。國慶大雨中,龍興寺發(fā)生了漏雨的情況,危及塑像安全,新絳的文保工作者正在為此而奔忙。而在距閆家莊不遠(yuǎn)的北張鎮(zhèn)西莊村,同樣有一座魁星樓,建于清代乾隆年間。作為縣級文物保護(hù)單位,該樓正在經(jīng)歷修繕。

換言之,山西文保工作者太忙了,根本不可能照顧到每一個(gè)村子、每一座魁星樓。這座魁星樓并沒有一個(gè)文物保護(hù)的身份。但沒有這層身份,并不意味著它沒有價(jià)值,不值得保護(hù),并不意味著它的損毀不可惜。然而,為什么它沒能留下來?保護(hù)的代價(jià)是什么?

古建筑的受難日

山西素有“中國古代建筑博物館”之美譽(yù),幾乎每個(gè)村落都有清代甚至更早的古建筑。20世紀(jì)上半葉,梁思成和林徽因曾四次帶隊(duì)前往山西考察,他們發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿,改變了日本人“中國境內(nèi)無唐代木建筑”的說法。而今,中國已知的4座唐代建筑都在山西。

元朝以前的建筑,山西有495座,占全國數(shù)量的85%。上迄唐代,下至民國,山西擁有的古建筑可達(dá)數(shù)萬處,構(gòu)成了我國建筑史上品質(zhì)超群、蔚為壯觀的標(biāo)本體系。

為何山西擁有這么多的古建筑?上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)秘書長丁楓告訴第一財(cái)經(jīng),因?yàn)樯轿飨鄬Ρ容^富庶,也沒有太多戰(zhàn)亂,加之這里氣候干燥,因此當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖ4媲闆r相對其他省份更好。

然而,這場北方罕見的持續(xù)降雨,卻讓山西古建筑陷入了危險(xiǎn)之中。在太原,“國?!?a href='/jinci/' target=_blank>晉祠多處建筑屋面漏水,奉圣寺大殿西南角擋土墻坍塌;“國?!?a href='/jingdian/26902' target=_blank>蒙山開化寺遺址及連理塔的南廂房,出現(xiàn)較大險(xiǎn)情。在運(yùn)城,“國?!边\(yùn)城鹽池禁墻東禁門甕城大面積坍塌,城臺頂面嚴(yán)重塌陷,城墻出現(xiàn)多處裂縫;運(yùn)城解州關(guān)帝廟崇圣寺門樓漏雨,春秋樓二樓大面積漏雨威脅到“夜讀春秋”塑像。在臨汾,“國?!迸R汾丁村民居1號房正房垂脊倒塌,28號院東西廂房倒塌,幾乎每處房都有險(xiǎn)情;“省保”臨汾汾西縣真武鐘樓墻體裂縫,存在坍塌風(fēng)險(xiǎn)……

世界文化遺產(chǎn)平遙古城的城墻發(fā)生坍塌,也引起了多方關(guān)注。數(shù)十處城墻段落發(fā)生了坍塌和滑落,還有十多處街巷也有房屋墻體發(fā)生了坍塌,城內(nèi)馬道多處道路也出現(xiàn)了險(xiǎn)情……平遙縣文物所迅速配合專家進(jìn)行勘查,組織搶險(xiǎn)修繕,每天安排幾百人24小時(shí)不間斷對險(xiǎn)情進(jìn)行排查,并上報(bào)國家文物局編制修繕方案。據(jù)悉,2004年、2005年、2006年連續(xù)三年,平遙古城的部分城墻都出現(xiàn)過坍塌、夯土層脫落等。

至10月10日中午12時(shí),整個(gè)山西各市共上報(bào)了1763處不可移動(dòng)文物出現(xiàn)了不同程度的屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷、建筑倒塌等險(xiǎn)情。其中,“國保”177處、“省保”137處、市縣級文物保護(hù)單位660處、尚未核定公布為文物保護(hù)單位的不可移動(dòng)文物789處。

山西省文物局文物保護(hù)利用處處長白雪冰在接受記者采訪時(shí)提到,目前從文物損傷的情況看,此次暴雨中,國家級、省級文物保護(hù)單位的險(xiǎn)情主要集中在周邊的掩體,主體損害較少。受損更為嚴(yán)重的文物多集中在縣級及縣級以下文物保護(hù)單位,包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠(yuǎn)村落的傳統(tǒng)建筑。

據(jù)悉,在國家文物局的支持下,山西省文物保護(hù)的資金已由之前的每年1000萬元增加至1.7億元。但與山西需要保護(hù)的古建筑相比,這些只是杯水車薪。由于數(shù)量大、價(jià)值高、分布廣,山西古建筑的保護(hù)任務(wù)相當(dāng)繁重。文物存量大、人力財(cái)力不足的矛盾在一些地方依然突出。尤其是一些縣級保護(hù)文物,修繕資金缺口較大。許多古建筑未設(shè)立保護(hù)機(jī)制,安全狀況令人擔(dān)憂,尤其在嚴(yán)重的自然地質(zhì)災(zāi)害面前顯得更為脆弱。

2017年,山西省推出了“文明守望工程”,啟動(dòng)低等級文物“認(rèn)養(yǎng)”新政。在不改變文物所有權(quán)的前提下,鼓勵(lì)和引導(dǎo)社會(huì)組織、企業(yè)或個(gè)人通過出資修繕、認(rèn)養(yǎng)等方式,參與市縣級文物保護(hù)單位和其他不可移動(dòng)文物的保護(hù)利用。經(jīng)過五年探索,已有238處文物得到了認(rèn)養(yǎng),吸引社會(huì)資金約3億余元。“文明守望”工程的實(shí)施,讓一些散落于鄉(xiāng)野的古建筑得到了有效保護(hù),但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

無論等級高低

丁楓注意到,在山西古建遭難之后,已經(jīng)有很多機(jī)構(gòu)、企業(yè)和個(gè)人出資捐款,助力古建搶修和災(zāi)后重建。

騰訊公益慈善基金會(huì)宣布先期捐贈(zèng)5000萬元,其中部分資金會(huì)支持中國文物保護(hù)基金會(huì)的工作;字節(jié)跳動(dòng)、螞蟻集團(tuán)也分別捐贈(zèng)了5000萬元、2000萬元,其中部分款項(xiàng)會(huì)用于支持當(dāng)?shù)匚奈锕沤ǖ膿尵群托迯?fù)。

“盡管雨災(zāi)本身是一件不好的事情,但它也第一次吸引了這么多人來關(guān)注山西古建的保護(hù)?!倍鞅硎荆爱?dāng)然,只有山西的文保部門才能來做管理這件事,但是管理的難度非常大,它需要來自全國的支持,我希望社會(huì)各界都可以來關(guān)注一下山西的文物保護(hù)?!?/p>

上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)這些年來一直在山西做遺產(chǎn)保護(hù)相關(guān)的工作,對山西古建的保護(hù)狀況了然于心,丁楓也希望能夠在這個(gè)契機(jī)更廣泛地對古建進(jìn)行搶救和修復(fù)。

“高等級的‘國?!?、‘省保’,可能很快會(huì)有資金下來,我們基金會(huì)更關(guān)注的是低等級的文物?!彼硎荆虾H顑x三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)計(jì)劃做一次募集活動(dòng),“對于那些文物等級比較低的,分布比較散的,可能一下子政府的資金還到不了的建筑,進(jìn)行一些搶救性的措施,接下來還會(huì)有一個(gè)更長期的修復(fù)計(jì)劃?!?/p>

導(dǎo)演賈樟柯、作家黃海波,這些山西人也紛紛在不同平臺發(fā)聲,訴說家鄉(xiāng)古建的價(jià)值,呼吁更多的保護(hù)和關(guān)注。

賈樟柯在接受采訪時(shí)說,山西是文物大省,“村村有古廟,處處有古建”,“一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村小廟里可能就藏著國寶級的壁畫”,他呼吁“大家出力相助”。

黃海波也在朋友圈發(fā)文:“無論被保護(hù)的等級高低,看到它們,很多人就會(huì)知道——家還在!”

更多的發(fā)聲,引發(fā)了更多的關(guān)注。事實(shí)上,這些年,也有越來越多人對山西古建產(chǎn)生了興趣。像是連達(dá),每年都會(huì)有幾個(gè)月時(shí)間前往山西尋訪古建筑,用手繪的方式記錄下它們的狀態(tài),并將之出版成書。也有很多人采取自駕的方式游覽山西,或者參與山西古建的游學(xué)活動(dòng)。

“這些木構(gòu)建筑里面保存了中國人非常傳統(tǒng)的一套審美”,丁楓評價(jià),“越是早期的建筑,它體現(xiàn)出來的那種美感是越強(qiáng)烈的,一旦喜歡上就會(huì)愛上?!?/p>

但連達(dá)也注意到,與外界逐漸提高的關(guān)注度相比,在一些當(dāng)?shù)厝搜壑?,身邊的一些低等級古建似乎沒有那么重要,甚至可能是一個(gè)包袱。

“比方說,一個(gè)廟,它在一個(gè)山里,公共汽車要坐好幾個(gè)小時(shí)才能到,因?yàn)樗潜Wo(hù)建筑,就擱了一個(gè)人在那看守,無休無止地看守?!边B達(dá)見過很多這樣的情景,他也發(fā)現(xiàn),與雨災(zāi)相比,更猖獗的是盜竊,“如果有團(tuán)伙作案的盜賊來了,一個(gè)人是根本守不住的?!?

Hash:19315e4c288f5cd3f1c0aaa50bd7e7efef687c0c

聲明:此文由 第一財(cái)經(jīng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com