嚴(yán)氏家館走出一位梅校長(zhǎng)

1931年至1948年任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦，被清華校友譽(yù)為“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。外交家葉公超說(shuō)他“慢、穩(wěn)、剛”；經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫說(shuō)他平易近人、性格謙遜；歷史學(xué)家陳寅恪說(shuō)他說(shuō)話謹(jǐn)嚴(yán)；曾任孫中山大元帥府航空局長(zhǎng)的張靜愚則說(shuō)他不發(fā)言是沉默寡言，一發(fā)言就能風(fēng)趣橫生。因?yàn)樵捝伲环Q為“寡言君子”。這位“寡言君子”，是沐中國(guó)近代新式教育之風(fēng)，在天津成長(zhǎng)起來(lái)的一位學(xué)人。

“窮念書(shū)”梅家的長(zhǎng)子

1889年12月29日，梅貽琦出生于天津一戶古老而清貧的書(shū)香門(mén)第。關(guān)于其家族來(lái)歷，有兩種說(shuō)法。

一種是遺孀避難說(shuō)，大意是梅家祖上是明朝初年將軍、朱元璋的二女婿梅殷。燕王朱棣南下奪嫡時(shí)，梅殷曾派兵攔阻，朱棣稱帝后，梅殷被故意擠下橋溺死。朱元璋的二女兒寧國(guó)公主，便帶著梅殷的兩個(gè)兒子北上，來(lái)到天津。

這段家族史據(jù)說(shuō)曾得到過(guò)梅貽琦的親口證實(shí)。歷史學(xué)者劉崇鋐曾在清華學(xué)堂就讀，1925年開(kāi)始在清華大學(xué)任教，他和梅貽琦既是師生關(guān)系，又是同事關(guān)系。20世紀(jì)50年代末期，梅貽琦根據(jù)幼年所見(jiàn)的《梅氏家乘》，向劉崇鋐口述了一段家史，稱：“家乘載：明初一將軍梅殷，原籍武進(jìn)，尚太祖之公主，燕王奪位，將軍旋卒，公主攜二子北上后移居天津。”

另一種是北上駐防說(shuō)，大意是明成祖朱棣遷都北京后，為加強(qiáng)都城周邊的防衛(wèi)，調(diào)遣包括安徽在內(nèi)的長(zhǎng)江流域數(shù)省軍人和家屬，北上前往天津開(kāi)展重兵軍事駐防工作。梅貽琦的祖上也加入了這個(gè)承擔(dān)重大政治使命的隊(duì)伍。對(duì)此，梅貽琦的夫人韓詠華在回憶中有所提及，稱“據(jù)家譜上說(shuō)，是明成祖時(shí)代由江蘇武進(jìn)北遷，來(lái)負(fù)責(zé)駐防天津衛(wèi)”。

隨著歷史的更迭，梅家也逐漸從軍人家庭變成了書(shū)香家庭，開(kāi)始以詩(shī)文傳家。梅貽琦的曾祖父、祖父都中過(guò)舉人。到了清朝末年，梅家沒(méi)落了。梅貽琦的父親在二十多歲時(shí)考中了秀才，后屢試不第，到一家天津鹽行當(dāng)了職員，從事鹽務(wù)。根據(jù)劉崇鋐對(duì)梅貽琦口述所做的筆錄，天津梅家人口不多，多以教書(shū)或鹽務(wù)為業(yè)，很少有經(jīng)商致富的，梅家因而有“窮念書(shū)”的雅號(hào)。

梅貽琦的母親張氏，沒(méi)上過(guò)學(xué)，是天津鼓樓北開(kāi)設(shè)義生堂藥店的商人后代。庚子事變后，梅貽琦的父親攜全家逃往保定，回到天津后便丟了工作。據(jù)韓詠華回憶，家道中落、郁郁不得志的公公，失意之下，一度吸食鴉片煙。梅家兄弟姐妹多，家境越發(fā)清苦，“每餐玉米面都得限量，孩子們經(jīng)常半饑半飽”。當(dāng)時(shí)天津有句俗語(yǔ)，“寒梅，瘦謝”，梅家、謝家曾是天津的大家，后來(lái)都變得貧寒了。這里的梅家，指的就是梅貽琦的家族。

梅貽琦正好出生在家族貧寒的年代。梅家有五男五女，梅貽琦是家中的長(zhǎng)子。窮人的孩子早當(dāng)家，他自幼老成，讀書(shū)之外，會(huì)幫助父母做家務(wù)事，踩著小板凳幫助父親記賬，協(xié)助母親照顧弟弟妹妹。而恰恰是幼年這段苦中作樂(lè)的日子，使得梅貽琦形成了內(nèi)斂、負(fù)責(zé)任、審慎的性格。與梅貽琦有深交的葉公超在和梅長(zhǎng)期接觸的過(guò)程中，就得出過(guò)這樣的結(jié)論：“生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我，凡是寡言而審慎的人，多半都是因?yàn)樵缒昙揖巢缓?，中年受過(guò)顛沛的人。梅先生家里雖然早年清寒，但是據(jù)我所知，并沒(méi)有受過(guò)很大的挫折，不過(guò)他是長(zhǎng)子，早年負(fù)著家計(jì)和教養(yǎng)弟妹的重?fù)?dān)，因此也就形成了他一生的令朋友最欽佩的性格，就是他沉默的責(zé)任感?！睆拿焚O琦后來(lái)的人生軌跡來(lái)看，這個(gè)分析是非常恰切的。

嚴(yán)氏家館品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生

這是一個(gè)沒(méi)落，卻用文化竭力保持著尊嚴(yán)的家族。梅貽琦的父親生活苦悶，思想上卻是開(kāi)明的。他深知教育的重要性，又從自身經(jīng)歷中感受到舊學(xué)已與時(shí)代脫節(jié)，便在孩子們的教育問(wèn)題上傾注心力，將重心放在培育有出息的下一代上。梅貽琦很懂事，他體諒父親的難處，并不抱怨父親在生活面前有過(guò)的消極讓這個(gè)家族經(jīng)歷了低谷，晚年的他非常感念父親的恩情，說(shuō)父親“對(duì)子女之教育，必盡力成全，師兄弟五人，學(xué)有成就，先人之賜也”。梅貽琦對(duì)父母的體諒之情也感染了家中的晚輩，這從侄女梅祖成對(duì)祖父的評(píng)價(jià)中也能看出端倪。她說(shuō)：“祖父崇尚教育，但他深感自己那套舊學(xué)已不合時(shí)宜，因而雖家境十分困難，仍盡其所能供養(yǎng)子女上學(xué)讀書(shū)，接受新式教育。”

當(dāng)時(shí)的天津，開(kāi)風(fēng)氣之先，是國(guó)內(nèi)廢除科舉、提倡新學(xué)呼聲最力的城市。戊戌變法失敗后，辭職返鄉(xiāng)的教育家嚴(yán)修積極聯(lián)合本地開(kāi)明士紳，在天津?qū)嵺`他的新式教育救國(guó)理想。1898年11月，嚴(yán)范孫為解決家族子女入學(xué)問(wèn)題，在自家位于天津西北城角文昌宮以西的嚴(yán)家老宅偏院酒坊院內(nèi)，創(chuàng)辦了初具學(xué)堂性質(zhì)的嚴(yán)氏家館。韓詠華說(shuō)：“嚴(yán)范孫為清末翰林，曾在貴州為官，后回天津做寓公，因族中子弟眾多，辦了一個(gè)家塾，同時(shí)還有一位王義孫（即王奎章）老先生與嚴(yán)氏合辦這個(gè)家塾，當(dāng)時(shí)人稱‘嚴(yán)、王二館’?！?901年袁世凱受命署理直隸總督，試圖以天津?yàn)榛卮蟾梢粓?chǎng)，為其以后的升遷積累資本，其中就包括對(duì)學(xué)制方面的改革。1902年，袁世凱奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立直隸大學(xué)堂，隨后，中小學(xué)堂在天津漸漸普及。

嚴(yán)范孫和王奎章出資，聘請(qǐng)畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂的張伯苓擔(dān)任嚴(yán)氏家塾的學(xué)監(jiān)，管理家館。1904年，張伯苓和嚴(yán)范孫、王奎章商定，在嚴(yán)、王兩館的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦私立中學(xué)堂，該學(xué)堂就是后來(lái)大名鼎鼎的南開(kāi)中學(xué)的前身。學(xué)堂招收自己家中和親友的子弟入學(xué)，梅家和嚴(yán)家是故交，十五歲的梅貽琦便成為這個(gè)學(xué)堂的首批學(xué)員。他的同學(xué)有張伯苓的弟弟、戲劇家張彭春；《科學(xué)》月刊的創(chuàng)刊人、1920年出任清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）校長(zhǎng)的金邦正；1935年至1941年任天津中央銀行經(jīng)理的卞肇新（卞俶成）；天津元興茶莊經(jīng)理卞銘新；20世紀(jì)20年代任中法大學(xué)校長(zhǎng)的學(xué)者李麟玉等。

南開(kāi)私立中學(xué)堂是一所新型學(xué)校，部分采用西方教育方式教學(xué)，開(kāi)設(shè)的課程有英文、算學(xué)、理化、史地、體育等科目。對(duì)于在這所學(xué)校所接受的新式教育，梅貽琦的同學(xué)張彭春曾回憶說(shuō)：“一班的年齡懸殊。許多人比我受過(guò)更長(zhǎng)期的舊教育，他們?cè)诠诺?a href='/wenxue/' target=_blank>文學(xué)方面確有研究，但是他們不得不置身于這個(gè)新型體系中來(lái)學(xué)習(xí)其他的必修課程?！?/p>

在這所為中國(guó)發(fā)展培養(yǎng)出許多現(xiàn)代人才的學(xué)堂，梅貽琦一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。他性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，只知一心埋頭苦學(xué)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，也受到了當(dāng)時(shí)就讀于同一所學(xué)校女同學(xué)的格外關(guān)注。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)氏女塾的女生和男同學(xué)同用一個(gè)操場(chǎng)，梅貽琦后來(lái)的妻子韓詠華就是這些女生中的一員。1908年7月10日，在南開(kāi)私立中學(xué)堂新校舍禮堂舉行的畢業(yè)儀式上，梅貽琦和其他三十余名畢業(yè)生一起，接受了直隸提學(xué)使盧木齋頒發(fā)的文憑以及學(xué)校贈(zèng)送的“勸善要言”一冊(cè)。作為優(yōu)秀畢業(yè)生之一，梅貽琦還得到了嚴(yán)修親書(shū)扇面一幅的獎(jiǎng)勵(lì)。這一年，19歲的梅貽琦以全班第一的成績(jī)被保送保定高等學(xué)堂讀書(shū)。

赴美留學(xué)

1909年，梅貽琦以第六名的成績(jī)成為首批庚款留美生，和金邦正、李麟玉、張子高、王世杰、凌其峻、程義法等一起赴美留學(xué)，就讀于美國(guó)伍斯特理工學(xué)院。

梅貽琦在伍斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)的專業(yè)是電機(jī)工程，當(dāng)時(shí)的許多中國(guó)留學(xué)生赴美留學(xué)都選擇文史哲專業(yè)，電機(jī)工程不太吃香，選擇這個(gè)專業(yè)的學(xué)生多具有憂國(guó)憂民的情懷和想要用先進(jìn)科技服務(wù)社會(huì)的前瞻眼光。在伍斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，梅貽琦和首屆庚款留美狀元楊錫仁同班，兩人在同一個(gè)小組，并同住一間宿舍很長(zhǎng)時(shí)間。據(jù)楊錫仁回憶，梅貽琦在校期間學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，熱心參加該?！笆澜鐣?huì)組織”，性情溫良。1914年夏，梅貽琦從伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)，獲得工學(xué)學(xué)士學(xué)位。

梅貽琦在美國(guó)讀書(shū)的幾年中，父親一直失業(yè)，梅家的生活越發(fā)拮據(jù)，只好以賣(mài)衣物、書(shū)籍為生。梅貽琦節(jié)衣縮食，把本來(lái)就很少的生活費(fèi)節(jié)省下來(lái)，寄給家中補(bǔ)貼日用。從伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)后，因?yàn)榧彝l件實(shí)在困難，梅貽琦沒(méi)有繼續(xù)深造，而是選擇回國(guó)。對(duì)于這一段無(wú)奈的過(guò)往，韓詠華回憶：“1914年，月涵（梅貽琦字月涵）于伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)，本應(yīng)繼續(xù)在美進(jìn)研究院，但因家中生活困難，父母命他回國(guó)就業(yè)贍養(yǎng)家庭?！表n詠華的回憶和其他資料的記載稍有偏差，還有一種說(shuō)法是，梅貽琦返抵天津的時(shí)間是1915年春。

從青年會(huì)干事到清華校長(zhǎng)

在美國(guó)留學(xué)期間，梅貽琦的弟弟梅貽瑞為了分擔(dān)家務(wù)，不得已退學(xué)參加工作。梅貽琦回國(guó)后，看到家中的困苦境況，心中不忍，毅然挑起了家庭重?fù)?dān)。他讓梅貽瑞重返校園，把出國(guó)前家長(zhǎng)做主給自己訂的親退了。他奮力工作，贍養(yǎng)父母，資助弟弟妹妹們完成學(xué)業(yè)。在梅貽琦的幫助和影響下，二弟梅貽瑞考上了北京師范大學(xué)國(guó)文系，并以第一名的成績(jī)畢業(yè)，留校任講師；三弟梅貽琳先后進(jìn)入南開(kāi)、清華就讀，后留學(xué)美國(guó)芝加哥魯希大學(xué)醫(yī)學(xué)院，以優(yōu)異的成績(jī)獲醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，然后進(jìn)入美國(guó)霍布金大學(xué)醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生研究院，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；五弟梅貽寶則先由梅貽琦親自送到南開(kāi)中學(xué)，1915年夏季在天津舉行的清華入學(xué)考試中，他和后來(lái)的散文家梁實(shí)秋、中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)創(chuàng)始人安紹蕓、制糖專家吳卓一起，順利通關(guān)，從清華大學(xué)畢業(yè)后，梅貽寶赴美留學(xué)，于1927年獲美國(guó)芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后在燕京大學(xué)任教，一度擔(dān)任代理校長(zhǎng)。

當(dāng)年，雖然歸國(guó)留學(xué)生很搶手，但找工作也很難一步到位?；貒?guó)之初，梅貽琦先在天津基督教青年會(huì)擔(dān)任干事。據(jù)原始資料記載，天津基督教青年會(huì)聘任梅貽琦擔(dān)任干事的時(shí)間是1914年10月，同時(shí)受聘的還有另一位叫劉鑒堂的留學(xué)生。從這個(gè)時(shí)間到1915年赴清華任教，梅貽琦在青年會(huì)工作將近一年，工作職責(zé)主要是組織、開(kāi)展活動(dòng)。梅貽琦在青年會(huì)期間的生活是十分豐富多彩的。他的任期內(nèi)，青年會(huì)出現(xiàn)了天津的第一張乒乓臺(tái)桌（當(dāng)時(shí)稱“桌球”），美國(guó)人艾迪受邀來(lái)天津演講，與北京基督教青年會(huì)聯(lián)合舉辦第二屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，組織了有北洋法政、高等工業(yè)、新學(xué)書(shū)院、南開(kāi)等學(xué)校參加的天津?qū)W校第二次辯論會(huì)，創(chuàng)辦了天津基督教青年會(huì)的會(huì)刊《會(huì)務(wù)雜志》，組織了由嚴(yán)范孫、張子安、孫子文、陳芝琴等名流參加的北戴河夏令息游會(huì)。歷時(shí)一年的鍛煉，讓梅貽琦積累了許多服務(wù)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。

在青年會(huì)工作時(shí)，他與時(shí)在嚴(yán)氏蒙養(yǎng)院教書(shū)，同時(shí)又在青年會(huì)當(dāng)學(xué)生干事的老同學(xué)韓詠華熟悉起來(lái)。一起工作的經(jīng)歷為他們后來(lái)的結(jié)合培養(yǎng)了感情基礎(chǔ)。

1915年秋，26歲的梅貽琦受清華學(xué)堂副校長(zhǎng)周詒春之聘，赴北京擔(dān)任清華學(xué)堂物理系教師，教授物理和數(shù)學(xué)。同時(shí)受聘的還有比梅貽琦小三歲的美國(guó)伊利諾伊大學(xué)化學(xué)碩士楊光弼。1926年，清華大學(xué)設(shè)立化學(xué)系，楊光弼成了首任化學(xué)系主任。37歲的梅貽琦則在這一年的春天，由清華教授會(huì)推舉，成了清華大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)。按照韓詠華的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)博士畢業(yè)的人才比比皆是，之所以選擇梅貽琦，一是“出于大家對(duì)他的人品的信任”，二是梅貽琦話少，“總是傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)”，很有民主作風(fēng)。

1931年冬，42歲的梅貽琦受教育部長(zhǎng)、原中法大學(xué)校長(zhǎng)李書(shū)華之托，繼翁文灝之后擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)，直到1948年12月。上任伊始，不愛(ài)說(shuō)話的梅貽琦卻出口即是名言，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“師資為大學(xué)第一要素”。當(dāng)年，清華經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生和教師驅(qū)趕校長(zhǎng)和教授的事件，清華的校長(zhǎng)換了十幾任，梅貽琦是擔(dān)任清華校長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的一位。曾有人問(wèn)過(guò)梅貽琦：“怎么你做了這么些年？”梅貽琦的回答是：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒(méi)有人愿意倒梅（霉）?！彼徽f(shuō)話則已，一說(shuō)話倒很幽默。

與天津的感情

去清華后，梅貽琦和故鄉(xiāng)天津的交集不斷，歲月也不斷見(jiàn)證著他對(duì)天津的感情。

梅貽琦是張伯苓的得意門(mén)生，梅家和張伯苓是世交，梅家兄弟姐妹都曾在張伯苓主持的嚴(yán)氏私塾或南開(kāi)學(xué)校讀過(guò)書(shū)。在長(zhǎng)期的交往中，張伯苓和梅貽琦亦師亦友。梅貽琦送梅貽寶到南開(kāi)上學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)每月三元。因?yàn)槊芳?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)條件不好，暫時(shí)無(wú)法交付，張伯苓并不催促。

梅貽琦初入清華教書(shū)時(shí)，只有26歲，許多學(xué)生都比他年長(zhǎng)?？赡苁怯X(jué)得教這些學(xué)生比較費(fèi)勁，也可能是覺(jué)得教書(shū)滿足不了他賺錢(qián)養(yǎng)大家庭的愿望，1916年放暑假時(shí)，梅貽琦回到天津去拜見(jiàn)張伯苓，表示對(duì)教書(shū)沒(méi)什么興趣，想請(qǐng)老師幫忙換個(gè)工作。張伯苓訓(xùn)斥道：“你才教了半年書(shū)就不愿意干了，怎么知道沒(méi)興趣？青年人要能忍耐，回去教書(shū)！”梅貽琦在老師那里碰了一鼻子灰，只好照著老師教導(dǎo)，老老實(shí)實(shí)地回到清華繼續(xù)教書(shū)。晚年，梅貽琦將這件往事告訴了妻子韓詠華，韓詠華打趣道：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來(lái)了。”

梅貽琦也用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)著老師的恩情。梅貽琦是張伯苓的驕傲，張伯苓主持南開(kāi)校務(wù)期間，多次請(qǐng)梅貽琦回到南開(kāi)，或者演講，或者為學(xué)校發(fā)展出謀劃策?？箲?zhàn)期間，北大、清華、南開(kāi)在西南大后方組建西南聯(lián)大，梅貽琦是校務(wù)工作的實(shí)際主持者。張伯苓對(duì)梅貽琦很信任，非常放心地把管理南開(kāi)學(xué)生的重任加在了他的肩上。1939年，在昆明舉行的一次南開(kāi)校友茶話會(huì)上，張伯苓發(fā)言稱：“本人因身體關(guān)系到校時(shí)少。校務(wù)多由蔣夢(mèng)麟、梅月涵兩先生偏勞，夢(mèng)麟先生系我的老朋友，月涵與南開(kāi)關(guān)系密切，所以我非常放心?！睘榱俗屇祥_(kāi)學(xué)子聽(tīng)話，給梅貽琦的管理工作解除后顧之憂，張伯苓一并表示：“各位同學(xué)今天在這里有繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，但愿努力以赴，勿搗亂！我今天是這樣向大家宣布了，如果你們有些人不聽(tīng)我的話，我怎么辦呢？我打你！”從這些話中既能感受到張伯苓對(duì)南開(kāi)學(xué)子的殷切希望，也能感受到他和梅貽琦濃濃的師生之情。

圖①在美國(guó)留學(xué)期間的梅貽琦（約攝于1914年）

圖②主持西南聯(lián)大時(shí)期的梅貽琦（左二）與張伯苓（左四）等人合影

圖③梅貽琦、韓詠華與長(zhǎng)女梅祖彬（攝于1920年）

圖④梅貽琦留學(xué)期間與中國(guó)同學(xué)合影（中間坐著的人為梅貽琦，約攝于1912年）

圖⑤梅氏五兄弟（前排正中為梅貽琦，攝于1932年）

圖⑥梅貽琦與韓詠華

Hash:461c37fd18c709d66d6e8fd60965dbd880bc1794