秘境天堂~流水的洛克,鐵打的麗江(上)

撰文:龍梆企

編輯:龍梆企

版式:阿聰兒

前一陣去麗江,在古城見到些人。“天下沒有不散的宴席”,但在麗江,這個(gè)幾乎稱不上宴的席,始終就是散不去。

席間聊麗江的過往——此處應(yīng)加“照例”,聊洛克,仿佛聊的是隔壁住著的一個(gè)名人,仿佛他們相交多年,早已榮辱與共。

云南行走,我見過一些小孩,脖子上掛著一顆彎彎的小虎牙,這是黑狗的牙,黑狗無辜,被迷信的父母用來驅(qū)災(zāi)避邪。

洛克的名字,在麗江的某些人身上,也像這樣一顆狗牙。不同的是,這顆狗牙,戴的人多了,已走了形。

▲狗牙,可批發(fā)

1

洛克1922年第一次到云南,但很多人不知道的是,這并非他第一次到中國(guó)。他13歲時(shí),在同學(xué)的嘲笑、父親的反對(duì)中開始學(xué)中文,心中懷揣著那個(gè)時(shí)代歐洲人少有的“中國(guó)夢(mèng)”。1913年,29歲的洛克,終于夢(mèng)想成真,實(shí)現(xiàn)了前往中國(guó)的旅行,而這第一次的目的地,是廣州

洛克1902年,高中畢業(yè)就開始旅行。1905年,像歐洲很多窮人一樣,流浪到美國(guó)。1913年,一番奇遇后,洛克已在夏威夷小有一番成就,于是入籍美國(guó),并開始亞洲的旅行。

10月21日,洛克離開菲律賓抵達(dá)香港。3天后,一艘小船把他載到廣州。在廣州他停留了7個(gè)半小時(shí),晚上歇下來后,他在日記本上興奮地寫下他的廣州見聞:

I have never been to China before. I have always hoped to come to this country in person. Now that I finally have a chance to come here, I really find this is an interesting country. 我有生以來從未來過中國(guó), 曾一直希望親自來到這個(gè)國(guó)家。 現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)來到了這里, 我真的發(fā)現(xiàn)這確是一個(gè)有趣的國(guó)度。

▲滿街的人力車,是晚清民國(guó)的中國(guó)比較重要的異域景觀

“我們雇用了一個(gè)苦力,他拉著我們穿過狹窄的街道,不停地嚷著:‘給這洋鬼子讓路!’……幾個(gè)男孩對(duì)我發(fā)火,踢我的椅子……還對(duì)我伸舌頭,咒我,只是用的是中文?!?/p>

用我們微博上的民族主義精神看,100年的廣州老百姓,是多么地堅(jiān)定地反對(duì)帝國(guó)主義者。

洛克在廣州請(qǐng)了一個(gè)導(dǎo)游,他的一日游,可供今天的人參照。

洛克參觀了5座寺廟,其中一座是華林寺,里面有意大利馬克·波羅的塑像和500羅漢。還有一個(gè)是“仁威寺”,這兩座寺廟,洛克認(rèn)為是“廣州的各種糟粕的集大成之處”。

洛克還見到了廣州的各種“文創(chuàng)”產(chǎn)品,有美不盛收的絲綢、象牙、玉器、刺繡品,以及據(jù)說從1325年就一直走到他參觀時(shí)的水鐘。

▲今天廣州改造后的老街

廣州華林寺,有馬可·波羅的塑像

廣州給洛克留下深刻印象的還有:彎曲狹窄的街道,下水道散發(fā)令人作嘔的臭氣,街邊的店鋪擁擠而骯臟。

當(dāng)天晚上,洛克坐船回到香港。

▲晚清英國(guó)攝影家約翰·湯姆遜拍攝的香港九龍貧困家庭的生活

▲晚清英國(guó)攝影家約翰·湯姆遜拍攝的廣州的船家女

洛克的傳記作者斯蒂芬妮·薩頓說,洛克這一次亞洲之行,廣州最讓他興奮,此后,他還去了新加坡、印度、錫蘭等亞洲國(guó)家,但日記里都是一筆帶過。洛克從少年時(shí)代就構(gòu)筑起的“中國(guó)夢(mèng)”,廣州的一日游,還不能滿足,于是,9年后,38歲的洛克再度踏上了中國(guó)的旅程。

▲1944年洛克寫給哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)的信。洛克的中文字比我們很多人都好。洛克語(yǔ)言天賦卓越,早年在歐洲漫游,他掌握了匈牙利語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ),到中國(guó)后,他自然也學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)和納西語(yǔ),此外,他還掌握拉丁文、希臘文、中文、梵文和納西族東巴文。德語(yǔ)是他的母語(yǔ)。

2

洛克第二次到中國(guó)后,就是1922年。這一次的中國(guó)之行,很有名,他抵達(dá)了麗江,隨后開始了在中國(guó)斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)27年的居留。

談?wù)擕惤c洛克,很容易把這27年都托付給麗江。但實(shí)際上,這是誤解。這之后的27年里,洛克有大半的時(shí)間,并不在麗江。

▲洛克在甘肅卓尼穿藏族的照片。1922到云南后,洛克先是從事老本行——植物調(diào)查,后來轉(zhuǎn)向文化研究。洛克是成就卓著的植物學(xué)家,1911年至1921年間在美國(guó)出版了45種植物學(xué)和林業(yè)學(xué)專著,其中有幾本對(duì)夏威夷的植物研究非常重要

洛克第一次到麗江,時(shí)間始于1922年5月11日,結(jié)束于1924年3月。這期間,除了1922年9月至11月,前往騰沖、緬甸,1923年10月至12月,前往曼谷,以及1924年1月至2月底,前往木里等三次外出,洛克主要都生活在麗江,玉龍雪山扇子陡腳下的雪嵩村(現(xiàn)在叫玉湖村),是他最重要的窩點(diǎn),停留時(shí)間1年多。

▲1922年3月10日路過云南思茅時(shí)拍攝的思茅南門

1924年3月,也就是從木里回麗江后,洛克就離開麗江,經(jīng)上海、北京,然后回美國(guó)。

▲洛克與普洱李縣官等人合影,1922年3月15日

▲洛克在緬甸與當(dāng)?shù)厝撕嫌?/p>

洛克第一次到云南,第一年是受美國(guó)農(nóng)業(yè)部的委托,尋找不害枯黃病的板栗樹種,1922年秋去騰沖方向的旅行,就是為了采集這種傳說的植物。按計(jì)劃1923洛克就要回美國(guó),不過,他在1923年2月,重新找到新的資助者——美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì),于是,他繼續(xù)在云南待了1年。而洛克給《國(guó)家地理》雜志寫稿子,也始于1923年的合作。洛克給美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)不僅講了遙遠(yuǎn)的云南故事,而且?guī)チ?萬件植物標(biāo)本,1600件鳥類和60件哺乳動(dòng)物的標(biāo)本。這些標(biāo)本,很大一部分來自玉龍雪山,是雪嵩村的村民、洛克雇傭的助手幫著收集。

▲洛克路過幸福鎮(zhèn)的時(shí)候與當(dāng)?shù)厝撕嫌埃?922年3月24日

洛克去木里是比較有名的事件。彼時(shí)的云南,按“秘境”模式描述,木里是比麗江更像秘境,是“中國(guó)西南最難進(jìn)入的地方”。洛克擔(dān)心以后未必有機(jī)會(huì)再來,所以,趁此前阻撓他去木里的老的木里王去世,在1924年春節(jié)前,匆匆組織了一次探訪。

洛克對(duì)新的木里王的知識(shí)狀況印象很深。木里王問他,騎馬能不能到華盛頓,還問華盛頓與德國(guó)是否靠近,洛克懷疑,他根本不知道世界有海洋。木里王對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)也缺乏“常識(shí)”,他不知道統(tǒng)治中國(guó)的是皇帝還是總統(tǒng)。

▲騎在馬上的是18歲的木里活佛,拍攝于木里喬瓦的寺廟前

不過,詭異的是,木里王保存有反映西方生活的褪了色的照片:白宮的宴會(huì)廳、溫莎堡、挪威海岸邊的峽灣、德國(guó)啤酒園內(nèi)笑臉相迎的一群人,等等。

見到洛克,木里王還突然把手伸給他,讓他切脈,告訴他還能活多久。

▲木里的喇嘛和官員,1924年1月

洛克在木里跟中國(guó)人打交道的這種經(jīng)歷,7年后,1931年,埃德加·斯諾在大理也遇到過。在一個(gè)寺廟休息時(shí),一個(gè)穿絲綢的老人帶著一個(gè)小孩,來拜訪。見面就聊某些深層次的問題,比如:姓名、年齡、國(guó)籍、婚否、為何還不成親、從哪里來、打算去哪兒、為什么做這趟旅行、華北是否還有戰(zhàn)事,等等。問完,老人對(duì)斯諾的國(guó)家的美麗表示贊賞,對(duì)本國(guó)的荒蕪不毛深表遺憾。然后,向斯諾深深鞠躬,告辭離去。留下斯諾,一連串地不解,“我還始終弄不清究竟是什么樣的高尚動(dòng)機(jī),促使他進(jìn)行這一次訪問?!?/p>

▲洛克拍攝的大理古城文華樓,1922年5月2日

后來,寺廟的和尚說,這個(gè)老人是自覺在世時(shí)間不多,認(rèn)為在瞑目之前總得見一個(gè)外國(guó)人,以免死后在陰間再有機(jī)會(huì)見面才不至于驚慌失措。

斯諾這次旅行,是與洛克同行。他們從昆明一起出發(fā),到大理才分道揚(yáng)鑣。

▲大理古城北門拍攝的鬧市街景,1922年5月3日

3

洛克1924年夏回美國(guó)后,找到了哈佛大學(xué)阿諾德植物園的資助,于是9月底從舊金山坐海輪回中國(guó)。這次先到上海,然后轉(zhuǎn)到香港,從越南滇越鐵路火車到昆明,抵達(dá)昆明時(shí)間是1924年11月中旬。

▲洛克前往西北考察時(shí)經(jīng)過宜賓(敘府)長(zhǎng)江時(shí)所乘的船

洛克第二次到云南,目的是幫阿諾德植物園到青海、甘肅尋找能夠適應(yīng)美國(guó)馬薩諸塞州的灌木、針葉樹種。這次旅行,開始于1924年12月13日,從昆明出發(fā),經(jīng)過東川、昭通出滇,沒有經(jīng)過麗江。返回是1927年,洛克直接沿長(zhǎng)江去上海,然后回美國(guó)。

▲洛克拍攝的甘肅蘭州省長(zhǎng)官邸,1925年4月25日

洛克從四川阿壩地界進(jìn)入甘肅、青海,這趟旅行十分不順,經(jīng)常是好不容易擺脫一種困境,卻馬上陷入另一種僵局。西北政局不穩(wěn),民族、宗教的矛盾突出。云南的亂,主要是土匪猖獗,而這里情況更復(fù)雜。加上青海甘肅,根本沒有想象中的那種植物,哈佛大學(xué)花巨資的搜尋工作,幾乎失敗。

▲甘肅省長(zhǎng)陸洪濤和他的侍衛(wèi)

洛克1927年中旬回美國(guó),11月20日再度返回昆明。這一次是美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)第二次資助洛克,目標(biāo)是探訪四川境內(nèi)木里、貢嘎一帶?;氐嚼ッ骱?,洛克在昆明租房子,頗有些頹廢地過了4個(gè)月,遲遲不肯動(dòng)身工作。

▲洛克在雪嵩村的家里

▲洛克雪嵩村(玉湖村)住所的現(xiàn)貌,位于玉湖村一棟民宅的二樓,這里陳列了很多洛克的有關(guān)的圖片和展品

1928年4月下旬,洛克抵達(dá)雪嵩村。這次,洛克目標(biāo)不在玉龍山地區(qū),所以,雪嵩村和麗江城,只是中轉(zhuǎn)地。1928年4月底,洛克前往木里,1929年2月返回雪嵩村,但3月就又離開,前往木里,并去了康定。秋天又回到雪嵩村。1930年1月13日,洛克離開雪嵩村,動(dòng)身去麗江城,又開始了返回美國(guó)的行程。

▲洛克的納西族助手,在洛克雪嵩村的住宅門前,更換植物標(biāo)本的干燥劑

麗江玉湖村的洛克故居陳列館,二樓是洛克曾經(jīng)的臥室,樓下大概就是當(dāng)年他的納西族助手幫著打理植物標(biāo)本的地方

1928年4抵達(dá),1930年1月離開,洛克這一次在麗江,可能前后加起來就呆了幾個(gè)月,如果加上第一次在麗江的停留,大概有兩年的時(shí)間。

這期間,洛克的主要工作是收集植物,但也開始接觸納西族的東巴文化。1923年初,洛克第一次見到納西族東巴做法事,而這開啟了此后,影響洛克一生的研究方向。

“今天,親眼目睹了一幕非同尋常的景象:我所在的村子里的一戶納西人家舉行了一種驅(qū)邪惡鬼的儀式?!矣H眼見到的是三位跳東巴舞的,穿著全副的宗教儀式服裝。……面對(duì)著所有這些單調(diào)無聊的荒唐之舉,那位生病的女人光睜著眼看著……我給這個(gè)女人把了脈,她顯然在發(fā)燒。我給她喂了一劑蓖麻油,這比所有這些跳東巴舞無謂的吵鬧聲要管用得多。”

▲洛克故居的門口,玉湖村這種石頭建筑,風(fēng)格很別致,不少旅行者從麗江古城開車或坐公交車抵達(dá)這里參觀

洛克提到的這個(gè)村子,應(yīng)該就是雪嵩村。今年6月,我去玉湖村(雪嵩村)參觀,在由洛克故居改建成的陳列館,負(fù)責(zé)看館的退伍軍人、民間歷史學(xué)者和正元也給我描述了洛克見到東巴做法事的場(chǎng)景。不同于洛克的自述,和正元的描述里,洛克看到那種神奇的法術(shù),是完全一副沒見過世面的樣子,大喊“小心!燙著”。和正元邊講述,邊比劃,仿佛讓我看到曾經(jīng)住在這里的洛克,還沒有成為知識(shí)淵博的民族學(xué)家、納西學(xué)者之前,是多么單純的一位旅行者。

洛克傳記作者斯蒂芬妮·薩頓說,此后,洛克“時(shí)常穿過大半個(gè)麗江城趕去觀看東巴宰殺雞或豬來拯救危難中的靈魂。”“經(jīng)過一段時(shí)間的細(xì)心的觀察,洛克收集了全套的納西宗教禮儀,其中包括16種不同的葬禮和100多種不同的宗教儀式?!?/p>

▲美國(guó)哈佛大學(xué)已故學(xué)者斯蒂芬妮·薩頓撰寫的洛克傳記(中文版由李若虹翻譯),這本書寫于1974年,作者盡管沒有到過云南,但卻很精準(zhǔn)的勾勒了洛克在中國(guó)的旅程,中文版的翻譯很精彩,這里有些圖片就翻拍自中文本,特此感謝

1929年秋,洛克回到雪嵩村后,對(duì)納西族的東巴文化產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。他開始請(qǐng)東巴來教他東巴文,在短短幾個(gè)月時(shí)間讀了500多本經(jīng)書。轉(zhuǎn)眼洛克就46歲,長(zhǎng)期野外考察,使他身心俱疲。他希望如果有資助,可以長(zhǎng)期住在雪嵩村,一心一意搞東巴文化的研究。

但是,現(xiàn)實(shí)則是,一方面洛克需要重新尋找資助,而另一方面麗江城的政治文化氛圍也在變化,1929年底麗江城的年輕人開始學(xué)著喊反洋人的口號(hào)。

洛克從麗江前往昆明的路上,在一個(gè)小村莊的寺廟墻上寫了一句話:“我還會(huì)來這里嗎?不,決不。約瑟夫·洛克,1930年1月28日。”

▲玉湖村是麗江北部玉龍雪山腳下的村莊,已發(fā)展至近200戶(洛克旅居這里時(shí)只有60多戶),遠(yuǎn)處是麗江城,相距15公里,每天有公交車往返

這次洛克離開麗江心里充滿矛盾。因?yàn)榫驮?月13日,生日這天他離開麗江時(shí),還在日記中寫道:“我相信,我還會(huì)再來的。下一次回到麗江,我就真的不打算離開了。我講在麗江扎根,直至我的肉身獻(xiàn)給燃燒著的火焰,我的骨灰隨風(fēng)散落在這方泥土上?!?/p>

▲洛克故居的屋后,電線有羅雀,雨后這里很寥落,玉湖村或許不久就會(huì)吸引更多青年旅行者的到來

洛克1931年初,的確又踏上了回麗江的道路,這是第三次(第四次的云南之行,第五次的中國(guó)之行)麗江之行。路上,同行的斯諾和洛克又住進(jìn)了去年離開時(shí)住過的寺廟。斯諾看到了洛克一年前留下的題字,然后他劃掉洛克的“不,決不”,寫下:“當(dāng)然,我又來了。1931年2月7日?!?/p>

▲玉湖村不少的房屋等待出租

更多精彩,敬請(qǐng)期待下一期推送。

7號(hào)資訊:雪嵩村即如今的“玉湖村”,屬于麗江市玉龍縣白沙鄉(xiāng)。這里距離此前我們推送的《東巴文與納西文化的隱秘世界》中所提及的玉水寨景區(qū)很近,如果想要了解東巴文化,可以一并安排行程。[部分圖片源自網(wǎng)絡(luò),其版權(quán)歸屬原作者,侵刪請(qǐng)聯(lián)系]

Hash:182b90ff1dcc98bac10bacea09587c6d522dbd6e

聲明:此文由 大山知事 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com