有一種蝦竟然長得像古琴?

趙 之 謙|異 魚 圖

今天要說的是一張奇畫,來自一位奇人。

大概是幾年前,開始流行吃一種清蒸海鮮,把一堆亮锃锃還帶著海水味的海鮮直接丟進(jìn)蒸汽鍋里,鍋底鋪上大米,看著海鮮們一個(gè)個(gè)撲騰著犧牲,水汽聚到鍋底,海鮮熟了,海鮮粥也能熬好了。一鍋吃完,眉毛直接鮮掉。

這鍋里最好吃、點(diǎn)擊率最高的,就是皮皮蝦。

不久前,我們在中國嘉德的庫房里見到了這樣一張奇畫,來自150多年前的晚清。

一個(gè)生在紹興的天才畫家,逃難一路到了溫州海邊。大概是過去海鮮吃得少,他一口氣畫下了那幾個(gè)月里吃過的十幾種海鮮,還一直貼身帶著這張畫,到處請好朋友題跋。

對,里頭竟然就有皮皮蝦。

有專家拿著這張畫去一一比對,發(fā)現(xiàn),里頭有許多海鮮現(xiàn)在已經(jīng)吃不到了(他說,大概是被吃完了)。

琴蝦

畫里的皮皮蝦

海洋生物,只是這張畫的一奇。

更精彩的,是這張畫完全不拘泥于傳統(tǒng)的繪畫程式,構(gòu)圖、筆墨……全然出乎人所料。這和畫家擅于金石有關(guān),但即便你并不太懂這是什么意思,當(dāng)畫卷打開時(shí),也完全會(huì)為畫中不囿陳規(guī)所驚嘆——澎湃的肆意,全然來自畫家的才情。

趙之謙 四十二歲石刻像

這樣的作品,在天才一生中也不多見。尤其,這位天才一生并不如意,作品大多是為應(yīng)酬還債而作,而他在溫州的三件作品,卻是完全發(fā)自內(nèi)心喜好。我們今天要談的這張畫,更是其中嘆為觀止的杰作。

現(xiàn)在,慢慢來讀這張畫,從這位畫家開始,他就是——趙之謙。

□趙之謙 異魚圖□

趙之謙 異魚圖

手卷 設(shè)色紙本

咸豐辛酉(1861年)作

引首:35.5×92 cm 畫:35.5×224 cm

咸豐十一年(1861),是咸豐皇帝在位的最后一年。

這一年很特別,大清內(nèi)憂外患不斷,一邊要忙著鎮(zhèn)壓太平天國,一邊又趕上第二次鴉片戰(zhàn)爭割地賠款,正面臨天崩地裂的陣痛。

身處其中的趙之謙,感受強(qiáng)烈。

兩年前,三十一歲的趙之謙好不容易考上舉人,看到點(diǎn)希望,誰知第二年太平天國的戰(zhàn)火綿延至杭州一帶,趙之謙跟隨的恩師繆梓戰(zhàn)死,生活重新陷入困頓。眼看著家里十口人就要揭不開鍋了,只好另尋出路。

為謀職養(yǎng)家,趙之謙第一次南下去溫州。

對這個(gè)一直身處內(nèi)陸的紹興人來說,溫州這個(gè)沿海城市太陌生了,一切前途未卜,生活環(huán)境更是,尤其在瑞安,臺風(fēng)動(dòng)不動(dòng)就來,到處都是螞蟻老鼠肆虐。

但他也發(fā)現(xiàn)了許多驚奇美妙的東西。這里稀奇古怪的花木和奇形怪狀的海產(chǎn),令他眼界大開,考據(jù)的好奇心,被點(diǎn)燃了。

趙之謙留下了一系列關(guān)于溫州、瑞安地區(qū)的奇特繪畫,畫前人所未畫,甚至也后無來者的奇作。

最具地域特色的便是“甌中三圖”——《甌中草木圖》、《甌中物產(chǎn)圖》以及《異魚圖》。畫中涉及溫州地區(qū)各種新奇物產(chǎn)共計(jì)32種,件件都堪稱奇作。

《異魚圖》是其中最令人嘆為觀止的杰作,也是趙之謙最鐘愛的一件。

來細(xì)細(xì)展開畫卷欣賞:

↓ 旋 轉(zhuǎn) 手 機(jī) 橫 向 觀 賞 畫 作 ↓

中都是在趙之謙看來奇形怪狀的海洋生物:沙噀、章拒、錦魟、海豨、劍鯊、鬼蟹、虎蟹、馬鞭魚、琴蝦、竹夾魚、闌胡、骰子魚、燕魟、石蜐、魚等,共十五種。

他在題跋中寫道:“咸豐辛酉,撝叔客東甌,見海物有奇形怪狀者,雜圖此紙,間為考證,傳神阿堵,意在斯乎。

有不少海產(chǎn),其實(shí)海邊人常吃,比如章拒就是章魚,琴蝦就是皮皮蝦,還有錦魟,那是魔鬼魚。

看起來,在溫州的日子,趙之謙沒少吃海鮮。每種海洋生物邊上都用小字寫清了名稱和考證,甚至還有它們在方言中的稱呼,以及究竟能不能吃。

例如,竹?魚的注記里寫了捕捉方法:“每潮漲時(shí),漁者以手平淺涂如榻,標(biāo)以竹,潮至,魚上則貼其間,以錐按標(biāo)取之,一錐必七、八?!?/p>

再比如,海豚的肉并不好吃,但用它的脂肪煉油點(diǎn)燈,蒼蠅就不敢靠近了;

章魚會(huì)在淺灘裝死,骰子魚是真的像骰子一樣奇怪的魚;

琴蝦,就是現(xiàn)在的網(wǎng)紅皮皮蝦,形狀像蜈蚣,古時(shí)候人稱“管蝦”、“蝦公”;

還有?魚,雖然柔軟無骨,卻能吃外殼尖利的皮皮蝦;

馬鞭魚的眼睛是在腰上的,用洋紅畫成,特別引人注目。

也有人說,趙之謙并不一定都見過這里的每一種海鮮。

譬如海豚,因?yàn)榇蠹宜追Q其為“海豬”,他就把海豚的腦袋畫成了豬的樣子,和真正的海豚相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的人們之所以叫海豚為海豬,據(jù)說是因?yàn)榭戳怂膬?nèi)臟與豬內(nèi)臟幾乎一樣,完全不是魚類的內(nèi)臟——那個(gè)時(shí)候,人們還完全沒有“哺乳動(dòng)物”這個(gè)概念。趙之謙雖然畫得有些“離譜”,卻讓海豚有了一種別樣的萌。

這是趙之謙一生中極為重要的一件作品,兼具史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,他甚至建議,溫州當(dāng)?shù)貞?yīng)該收藏這張畫,作為珍貴的歷史見證。

縱觀趙之謙一生的畫作,大多為應(yīng)酬還債之作,《甌中三圖》是個(gè)例外,它們更像是趙之謙發(fā)自內(nèi)心的興趣之作,最見其藝術(shù)才華與旨趣。

趙之謙 甌中物產(chǎn)圖 卷

但很少有人畫海洋生物——古代中國,對于廣袤海洋中的生物關(guān)注寥寥。

在趙之謙之前,康熙年間有一個(gè)叫聶璜的杭州畫家,曾專門繪制過一套《海錯(cuò)圖》。這套海洋生物圖譜共繪制了三百多種海濱動(dòng)植物,深受乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)等皇帝喜愛。

如今,故宮里有五本專門關(guān)于動(dòng)物的畫譜,分別是《鵓鴿譜》、《鳥譜》、《獸譜》、《鴿譜》,以及《海錯(cuò)圖》。

但這些博物繪畫多采用標(biāo)本插圖樣式,像趙之謙的這樣肆意絕妙的構(gòu)圖幾乎沒有,完全是出自一種蓬勃的天才之氣。

清 聶璜 海錯(cuò)圖(局部)

《異魚圖》跟隨趙之謙很久,在那段顛沛流離的歲月里,成為他貼身的慰藉,其上的種種跋文,亦記錄下他那一段的交游經(jīng)歷。

太平軍正在持續(xù)地滲入整個(gè)浙東南地區(qū),因?yàn)閯?dòng)亂,趙之謙已經(jīng)錯(cuò)過了咸豐十一年的春闈,他得趕緊進(jìn)京參加下一科的考試。但遲遲打聽不到妻女的消息,又讓他不敢輕易離開。

思前想后,趙之謙決定先南下福州在取道北上進(jìn)京。

等待他的,卻是接二連三的打擊。

趙家故宅在戰(zhàn)火中被燒得精光,李公麟、八大山人等祖?zhèn)髯髌方y(tǒng)統(tǒng)付之一炬,他此前累積的詩稿,連灰都不剩了。

更令他痛心疾首的是一封遲到的喪報(bào)——夫人范敬玉在兩個(gè)多月前就過世了,貧病交加之下,趙之謙的兩個(gè)未成年女兒也接連夭折。

當(dāng)初只打算南下討生活,未曾想竟成了天人永隔。

自我來溫州,去家已千里。

約以去即歸,出門一補(bǔ)被。

進(jìn)退能自主?生死不急揣!

我婦死離亂,文字無一存;

惟有半紙書,依我夙風(fēng)塵。

從那天起,趙之謙改號“悲庵”,又作“悲庵”印章一方,“三十四歲家破人亡乃號悲庵”,發(fā)誓終身不再娶正室。

“悲庵”

這一年除夕,趙之謙與友人孤燈對坐,寫下這樣的詩句:

三十三除夕,今年在客中。

生從奔走里,喜與友朋同。

有歲吾能守,無家鬼不窮。

夢醒應(yīng)齒長,天事此猶公。

他連進(jìn)京趕考的盤纏都湊不出來。此時(shí),陳寶善發(fā)來信函,洋洋灑灑十頁,請趙之謙重回溫州協(xié)助軍事,或返回家鄉(xiāng)。

重歸溫州的一路,趙之謙的行囊里,除了夫人生前留下的最后一封家書,還有這件《異魚圖》。

胡澍所題引首

同治元年(1862)十二月,趙之謙從溫州坐船抵達(dá)京城候選,參加第二年三月的癸亥科會(huì)試,便請京城最要好的朋友胡澍為畫卷題下引首《異魚圖》。

趙之謙對胡澍的篆書推崇備至,并受其影響至深,他甚至說過,只要胡澍還在,我趙之謙是萬萬不敢寫篆書的。

胡澍還在卷上題跋,贊嘆趙之謙這一畫作“足備一方物產(chǎn),非尋常寫生可比”,趙之謙把一一畫下這些奇形怪狀的物產(chǎn),是為了“廣見聞、資考訂”。

關(guān)于溫州種種,在此暫時(shí)畫上句號。

胡澍 題跋

趙之謙在五十六歲便撒手人寰,關(guān)于他的故事還有許多,以后有機(jī)會(huì)再講。至今,仍有人感慨,若假以他更多時(shí)日,以他的天賦與精深學(xué)養(yǎng)和功力,藝術(shù)成就定會(huì)更加登峰造極。

而如此特別的作品,再也沒有過。

藝術(shù)欣賞

Hash:672c7b60a3d796e66b015f368d337f75f05dded8

聲明:此文由 藝道書院 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com