他為一座耗時22年的建筑賠上了王位和帝國
在泰姬陵前拍照，是很多人到印度旅游的第一件事，它金碧輝煌，炫耀奪目，連美國前總統(tǒng)克林頓在觀賞完泰姬陵之后都說：在這個世界上只有兩種人，一種是見過泰姬陵的，一種是沒有見過泰姬陵的。
能讓見多識廣的克林頓總統(tǒng)發(fā)出這樣的感慨，泰姬陵的震撼自不待言。不過諸多游客爭相前往泰姬陵拍照留念，除了泰姬陵本身的輕盈縹緲、超脫典雅，還因為泰姬陵是永恒愛情的象征。
泰姬陵的故事往往被當(dāng)做一個至高無上的男人為深愛的妻子建造宏偉紀(jì)念碑的傳奇。但實際意義遠(yuǎn)不止與此——這個男人被對妻子的激情所支配，妄想在人世間建造一座永生花園，同時也企圖通過紀(jì)念碑以確保自己的不朽。
在印度，人們聽著泰姬陵的故事長大：工匠們被刺瞎雙眼以保證泰姬陵的舉世無雙，或者那傳說中的黑色泰姬陵，以及帝王對臣民的血腥統(tǒng)治。泰姬陵背后那些神秘浪漫的傳說，和它的建筑風(fēng)采，無不激發(fā)人們一次次投入精力去探究其中的細(xì)微差別和工程技術(shù)，解讀隱藏其后的歷史和原因。
這幅畫描繪了莫臥兒皇帝沙賈汗與兩個兒子在一起的場景。畫頁裝飾著繁復(fù)的花邊，圖中文字說明額畫中人物的關(guān)系（除右一人，其余為家人）。
2000年，在塔塔集團(tuán)印度酒店公司（Indian Hotels Company Limited, IHCL）的邀請下，以遺址管理計劃為項目前置基礎(chǔ)，形成了泰姬陵保護(hù)合作組織的核心團(tuán)隊，從而為泰姬陵未來的整體管理確立原則和戰(zhàn)略，并為決策程序提供可靠的方法論。
幾年之后，核心團(tuán)隊成員決定撰寫一本書——也就是這本《泰姬陵的故事》，記錄這座曾給予他們啟發(fā)的偉大建筑的點點滴滴。更重要的是，更加多元的故事實際上能夠加深人們保護(hù)泰姬陵的參與程度，并繼續(xù)拉近它與所在城市阿格拉的關(guān)系。
1.
那是一個和平的年代，國王統(tǒng)治著整個印度斯坦，阿格拉如日中天，城市的河濱地帶已經(jīng)發(fā)展成熟。阿格拉的制高點是阿格拉堡，沙賈汗（Shahjahan）的白色大理石圓形屋頂高高在上。河邊遍布純粹用作享樂的花園，而在堡壘一側(cè)，則是鱗次櫛比的豪宅莊園。這些房屋和花園由皇帝賞賜給貴族，彰顯著權(quán)力與榮寵。
在中亞，花園是權(quán)力的偉大象征，比如帖木兒在撒爾馬罕修建的大量花園就是以被他征服的偉大城市命名的。這些花園連成一圈，構(gòu)成了被征服地區(qū)的景觀。
這張細(xì)密畫描繪了坐在波斯花園里的貴族?；▓@底部是一排欄桿，遠(yuǎn)處有一堵高墻，左側(cè)是一個拱形圓洞。水渠周圍簇?fù)碇_滿小花的植物。背景中的樹木間，鳥兒飛翔穿行或棲息在樹上。
波斯花園作為天堂花園（garden of paradise）的概念，其實與伊斯蘭教的信仰相去甚遠(yuǎn)。伊斯蘭教相信，那些跟隨真主安拉的人，會進(jìn)入永生花園。永生花園作為一個花園，顯然是一個更世俗的版本。從其他早期波斯還原的設(shè)計理念來看，無論是內(nèi)部的奢華生活，還是將其視為創(chuàng)造世間萬物和精神世界的中心，都能看到它與永生花園的聯(lián)系。
花園的意義不僅僅在于果甜花香帶來的愉悅，更在于它是遠(yuǎn)離外面那個現(xiàn)實世界的棲心之所。
莫臥兒帝國的第四代皇帝賈漢吉爾在波斯花園里享受妻子的款待。這幅畫顯示了莫臥兒王朝的皇帝們是多么喜歡花園。賈漢吉爾在阿格拉修建了許多花園綜合體，包括位于阿拉姆花園的賈漢吉爾亭，但他最重要的花園在克什米爾。
2.
1631年，在隨軍征戰(zhàn)德干途中，抵達(dá)布爾漢普爾（Burhanpur，印度中央邦城市）后不久，沙賈汗最心愛的妻子慕塔芝·瑪哈（Mumtaz Mahal）誕下第13個孩子胡斯納拉·貝古姆（Husnara Begum），但這個孩子只活了幾天。胡斯納拉的死并不是好兆頭，在這段絕望的時間里，慕塔芝再次懷孕，生下了第14個孩子。但這次，40歲的她卻因難產(chǎn)去世。
沙賈汗宏偉紀(jì)念碑背后的靈感來自他最心愛的妻子慕塔芝·瑪哈，她在生下第14個孩子時去世。
宮廷史記中有許多關(guān)于當(dāng)時厄運(yùn)與絕望之情的描述。其中有一則關(guān)于慕塔芝的傳說是這樣的：她聽到孩子從她子宮里傳出的哭聲，知道自己行將死去，便要求與皇帝見最后一面。在氣息奄奄之時，她要求皇帝保障她幸存孩子的權(quán)力，并請求道，“給我建造一座世界上絕無僅有的陵墓”。
泰姬陵博物館收藏的這張平面圖是泰姬陵最早的規(guī)劃圖之一，展現(xiàn)了圍墻庭院的整體構(gòu)造。主陵、清真寺和答辯廳都在河邊的同一平臺上，前庭是神圣空間向世俗居住區(qū)過渡的空間，如今這個居住區(qū)更為人熟知的名字是泰姬陵甘吉市場（Taj Ganj）。
官方記載，沙賈汗當(dāng)時痛不欲生，“征服世界的君王曾經(jīng)目光炯炯，如今卻滿含淚水”。他把慕塔芝埋葬在一個名叫扎納巴德的花園里，接下來的十年里，他全情投入于陵墓的修建。這既是一種宣泄，也預(yù)示著莫臥兒帝國的終結(jié)。
在之后的幾年里，皇帝都身著白色棉布衣服，為宮廷定下哀悼的基調(diào)。慕塔芝去世6個月后，她的兒子沙·舒賈（Shah Shuja）在她的醫(yī)生和密友的陪伴下，從扎納巴德花園里掘出了她的棺槨，并于一個月后（即1632年1月）將其運(yùn)回阿格拉。沙賈汗仍留在布爾漢普爾解決德干危機(jī)，直到慕塔芝去世一年后才返回首都。這期間，沙賈汗找到了配得上妻子的地方修建陵墓，并且讓工程如火如荼地進(jìn)行。最終，慕塔芝在第二個忌日被安葬在了最終的陵寢。
即便在今天看來，一系列繪制于18世紀(jì)的建筑圖仍然是十分寶貴的記錄。關(guān)于穹頂和地下墓穴的剖面圖，對我們理解泰姬陵的規(guī)模和細(xì)節(jié)至關(guān)重要。
陵墓之奢華令人驚嘆，英國旅行家彼得·曼迪（Peter Mundy）對當(dāng)時的修建規(guī)模驚奇不已，他在他富有說服力的游記中寫道：“她的陵墓已準(zhǔn)備好以黃金為名?！边€有人描述說，它由4萬多塊黃金制成，為了讓陛下看到最輝煌奪目的景觀，陵墓里還安裝了鑲金琺瑯制成的星空圖和璀璨吊燈。
與規(guī)模宏大的建筑形成鮮明對比的，是墓室里的雕刻和鑲嵌達(dá)到了設(shè)計與工藝的極致。雖然大理石屏風(fēng)是后來為取代黃金屏風(fēng)才添加的，但無論是雕刻還是鑲嵌，都巧奪天工。每一朵花瓣都是一件杰作，當(dāng)它們被制造出來的時候，都閃爍著亞洲珠寶的光彩。
3.
泰姬陵，號稱發(fā)光的陵墓，并沒有像傳統(tǒng)的波斯花園那樣，位于花園的中心。相反，她位于花園的盡頭，靠近河邊。坐落于河邊的優(yōu)勢，使莫臥兒人發(fā)展了汲水技術(shù)，通過精心設(shè)計的提升系統(tǒng)，把河水引入波斯花園，灌溉花園和水渠。這一系統(tǒng)在當(dāng)時既具有創(chuàng)新精神又頗實用。
泰姬陵似乎偏離了傳統(tǒng)的波斯花園布局，因為她沒有位于花園的中心，而是偏居一端，臨河而建。早期圖畫清楚地顯示了泰姬陵與月光花園、阿格拉堡以及城市其他地方的關(guān)系。
如果沙賈汗把這里想象成永生花園，那么他的空間布局也是完美的：亞穆納河沿東西方向流動，兩個偉大的花園南北對稱，主陵位于中心，整個系統(tǒng)完美無缺。兩個花園大小一致，八角形池塘倒映著泰姬陵的身影。雙邊對稱或二元性被提現(xiàn)得淋漓盡致，對等物的重要性象征著理性上和精神上對于和諧的理解。泰姬陵的每一棟建筑都有一個與之對應(yīng)的建筑，只有主陵是獨(dú)立的。
這幅著名的泰姬陵早期繪畫描繪了河對岸的月光花園，作為宏大的設(shè)計的游記組成部分，與泰姬陵呈現(xiàn)出的完美對稱。兩個花園都有茂密的樹木和運(yùn)行良好的水渠。
泰姬陵的設(shè)計初衷在于，當(dāng)沙賈汗和皇室成員從城堡出發(fā)前來這里時，只有通過乘坐駁船才能進(jìn)入。所以沙賈汗看泰姬陵的視野受出行方式的限制，即使貴為皇帝，他也只能在主陵前仰望，沒有其他視角。從何面上看，30英尺高、繪制著精美圖案的紅砂巖城墻，在他們面前高高矗立。
皇帝只會乘船從城堡前往泰姬陵，這決定了他觀看泰姬陵的視角。當(dāng)原始的亞穆納河順流而過之時，富麗堂皇的立面才是合適的皇家入口。
這個陵園建筑群被視為永生花園在世間的一個“構(gòu)想物”。在《古蘭經(jīng)》里，那些感應(yīng)到安拉的人被許諾了關(guān)于永生花園的寓言，那是一個未知的神秘之地，與塵世的花園不同，那里流水潺潺，碩果累累，綠樹成蔭。很有可能，泰姬陵巨大的規(guī)模、和諧的比例、精美的裝飾、幾何形狀的線條以及永不凋敗的花朵，就是永生花園在塵世的幻境。
墓室的內(nèi)部精工細(xì)作，豐富的細(xì)節(jié)和完美的施工，使得墓室內(nèi)部在設(shè)計上無與倫比。慕塔芝的衣冠冢與北面的皮西塔克完美對齊，微小的細(xì)節(jié)和建筑本身的巨大規(guī)模，形成鮮明對比。
作為世界上著名的陵墓，泰姬陵一直讓世人為之癡迷。然而，這座紀(jì)念碑并不像自由女神、埃菲爾鐵塔或圣保羅大教堂那樣，占據(jù)著城市天際的明顯位置。相反，從遠(yuǎn)處往往看不到它，知道進(jìn)入遺址的那一刻，才會戲劇般地突然感受到它的存在。
泰姬陵的設(shè)計初衷是讓人們從河邊就可以一覽全貌。兩側(cè)的清真寺和答辯廳，似乎是刻意選用紅砂巖以突出主陵的潔白無瑕。
正是通過大門、步入花園、走進(jìn)泰姬陵的這一過程，使它變得特別——這是一種沉浸其間而非遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的體驗。通過這種體驗，泰姬陵仿佛一個有待探尋的秘境，與阿格拉市民的日常生活和想象隔絕開來。
每當(dāng)有關(guān)于泰姬陵未曾想象的傳奇逐一浮現(xiàn)時，都讓我們更加沉迷于此。脫胎于我們與泰姬陵共度的漫長歲月的《泰姬陵的故事》為我們提供了一條走近這些神秘傳奇的路徑。
作者介紹
阿米塔·拜格（Amita Baig），遺產(chǎn)管理顧問，供職于世界文化遺產(chǎn)基金會（World Monuments Fund）。在30多年的職業(yè)生涯里，她與政府和非政府機(jī)構(gòu)緊密合作，致力于為印度文化遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)制定戰(zhàn)略規(guī)劃，寫下大量著作探討保存印度文化遺產(chǎn)所面臨的挑戰(zhàn)，包括《印度的城堡與宮殿》（Forts and Palaces of India）這樣集25年研究精華的大成之作。
拉胡爾·麥羅特拉（Rahul Mehrotra），建筑師、城市學(xué)家和教育家，RMA建筑事務(wù)所的創(chuàng)始人兼校長，任職于哈佛大學(xué)設(shè)計研究院。在關(guān)于孟買和印度的建筑、保護(hù)與城市規(guī)劃方面，著述頗豐。他的新書《1990年以來的印度建筑》（Architecture in India: since 1990），描繪了印度經(jīng)濟(jì)市場化以來的當(dāng)代建筑。
譯者簡介
譯者秦晴，博物館從業(yè)者，曾先后在德國自然歷史博物館、英國倫敦中國站(China Exchange)、美國明尼阿波利斯藝術(shù)館做訪問員工。在10年文博從業(yè)經(jīng)歷中，專注于博物館品牌建設(shè)、博物館與公共關(guān)系以及展覽策劃。目前就職于成都金沙遺址博物館。
《泰姬陵的故事》采用了一種全新的視角和更具包容性的態(tài)度，來詮釋這座傳奇建筑與它所在的阿格拉城。這本書由印度文化遺產(chǎn)保護(hù)專家阿米塔·拜格和建筑大師拉胡爾·麥羅特拉聯(lián)袂寫就；兩位權(quán)威以深入淺出的文字，在空間上呈現(xiàn)泰姬陵豐富的建筑細(xì)節(jié)，在時間上則展現(xiàn)宏大的歷史背景，以及泰姬陵從修建至今的歷史變遷，從而讓我們得以在宏觀上一覽莫臥兒都城的滄桑歷史，微觀上深入了解泰姬陵的修建背景和建筑細(xì)節(jié)。閱讀本書，也將對莫臥兒王朝時期的歷史、文化、建筑、藝術(shù)產(chǎn)生具象的認(rèn)知。
書中還收錄了320幅全彩精美圖片，并配以詳實的圖注。其中大量檔案級珍藏圖片更是首次在中文世界出版，并且是普通游客難以接近的視角。因此，無論你是否曾親身到訪泰姬陵，這本書都能讓你目睹它出眾的建筑風(fēng)采。
精裝全彩大開本，也讓這部《泰姬陵的故事》兼具賞讀和收藏價值。
Hash:ecb6c3d6f2f43f53b74520a21ef0af16cf53439d
聲明：此文由 杭州曉風(fēng)書店 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com