情人節(jié)談?wù)勍鉃┣槿藟Γㄏ拢?/h1>

(緊接昨文)

事實(shí)上,上海當(dāng)時(shí)的住宅建設(shè)速度確實(shí)很慢。

1950年代末,造過一種“兩萬戶”,即坡頂磚混結(jié)構(gòu)的三層老公房。

之所以被稱為“兩萬戶”,即這種房子第一批只有兩萬戶,只有市、區(qū)兩級勞動模范才有資格入住。

后來逐漸成了這種公房樣式的代名詞了。

現(xiàn)在楊浦區(qū)還有一些“兩萬戶”。

到文革前,除了繼續(xù)造了一些這種“兩萬戶”,幾乎沒有成規(guī)模的住宅建設(shè)。

1970年代開始造平頂混水墻的四層及五層的老公房,規(guī)模還是不夠大,每年好像不超過100萬平方米吧。

而那種遍布全市的最常見的六層新公房,基本上都是1980年代的產(chǎn)物了。

直到1980年代中期,當(dāng)局才感到了問題的嚴(yán)重性,終于加快了住宅建設(shè)步伐。

我有幸一當(dāng)上記者就負(fù)責(zé)聯(lián)系建筑系統(tǒng),所以我可以披露一些數(shù)字。

1985年到上世紀(jì)末,上海連續(xù)15年每年建房400-500萬平方米,才把上海人均居住面積從4平方米提高到10平方米,依然在全國排名靠后。

上海當(dāng)年有120萬只馬桶,100萬只煤爐待消滅。

上海有9,000處石窟門老式里弄(現(xiàn)在全拆沒了),里面不知有多少“72家房客”。

但石窟門還算不錯(cuò)的房子呢,上海還有更差的危房簡屋(俗稱“棚戶區(qū)”),超過1,000萬平方米。

再說兩個(gè)鮮為人知的故事。

第一個(gè)是,1970年代初,上海曾發(fā)生過“搶房子”風(fēng)潮。

簡言之,就是一些住在棚戶區(qū)的困難戶突然拿著不多的行李,撬開空關(guān)的資本家的花園洋房,就這么生生地住了進(jìn)去!

具體戶數(shù)已不考。但估計(jì)不上四位數(shù),是很難被稱為“風(fēng)潮”的吧。

后來怎么樣?當(dāng)然要“處理”。

但當(dāng)局發(fā)現(xiàn)那些人家確實(shí)很困難,而且都是“根正苗紅”的工人階級,于是,大部分都被默認(rèn)。

只好做些調(diào)整:不愿搬回去的,收回原住房;搶了面積太大的就再調(diào)??;個(gè)別不困難的則被趕回去并作檢查,“向人民低頭認(rèn)罪”云云。

上海人真是典型的“經(jīng)濟(jì)動物”。

文化大革命這么“政治”,他們想的依然還是如何改善自己的經(jīng)濟(jì)條件。

與“搶房子”幾乎同時(shí)發(fā)生的,還有全國聞名的所謂“經(jīng)濟(jì)主義妖風(fēng)”,直弄到毛澤東親自批示才剎住。

所謂“妖風(fēng)”,就是造反派逼著走資派簽署文件,大家加一級工資,臨時(shí)工一律轉(zhuǎn)正等等。后來也被默認(rèn)。

被否決的“不合理要求”有:支內(nèi)支邊職工一律回滬“參加文化大革命”,“勞動大姐”(即保姆)也要轉(zhuǎn)正吃勞保,還有復(fù)員軍人重新分配工作什么的。

也是。你批斗走資派,讓他承認(rèn)自己反對毛主席反黨反社會主義有屁用,不如來點(diǎn)實(shí)在的。

第二個(gè)是,有一年上海刮臺風(fēng),我被派到盧灣區(qū)五里橋街道(第九人民醫(yī)院附近)采訪。

五里橋是上海的著名棚戶區(qū),一下暴雨就漲水。我被要求去了解街道辦事處是怎么做好預(yù)案安置居民的。

久病成良醫(yī)。街道里早就熟門熟路了。

一聽到臺風(fēng)警報(bào),就先撤空附近的小學(xué)校(學(xué)校的地基一般比較高,不易進(jìn)水),準(zhǔn)備些草席蚊香蒲扇(好在是夏天),派人值好班就可以了。

一旦漲水,就挨家挨戶通知大家去學(xué)校臨時(shí)過渡。

幸好那次雨量并不大,于是我有機(jī)會跟街道的人聊天。

他們告訴了我很多,總而言之,這棚戶區(qū)實(shí)在沒法住下去了。

低矮的木頭屋檐下走電線,一下暴雨,就藍(lán)光閃閃,啪啪作響,實(shí)在嚇人。

這一點(diǎn),那天雨最大的時(shí)候,我在他們帶領(lǐng)下去實(shí)地看過,完全屬實(shí)。

還有。

家家戶戶的床頭柜腳下都起碼墊上兩塊到三塊一寸厚的蹗磚。盡管如此,床腳柜腳還都是爛掉半邊的。

最讓人哭笑不得的是,他們告訴我,這里如果著火,是沒有人自救也沒有人打119的。

很多人家都事先準(zhǔn)備好一個(gè)小包,里面放著戶口本、工作證(那時(shí)還沒有身份證)、存折等要緊家什,以及很少的金銀細(xì)軟,只要一聽到著火了,就夾著這小包沖出來。

然后站在馬路當(dāng)中看自己的房子被燒,嘴里還要喊呢:

“燒吧,燒吧,燒得光光的,看政府給不給我們分配新公房!”

市民們盼房心切,竟一至于此,聽了不禁悲從中來。

相比之下,所謂的蝸居、蟻居都不值一提了。

我回來以后,連內(nèi)參都不敢寫。

我怕寫了以后,不但那里的住房條件依然得不到改善,還可能會有人受到調(diào)查盤問訓(xùn)誡并長期穿小鞋。

這樣的人家,孩子大了,談戀愛了,還能到哪里去?

只有到外灘去用血肉筑成一道浪漫的情人墻了。

(四)

外灘原來是沒有什么墻的。

船靠岸后,搭塊跳板,人就這么走上來了,貨物也就這么挑上來或扛上來,與其他河岸江岸無異。

直到1950年代初,外灘依然如此,只是多了些半米高的小鐵柱子和鏈條,像杭州西湖邊上,也像廣州的珠江邊上。

上海是個(gè)多雨的江南城市,年降水量超過1000毫米,年降水日130多天。

再加上臺風(fēng)頻襲,長江東海的水倒灌,黃浦江發(fā)大水便是常事。

看到過一個(gè)黃浦區(qū)老人的回憶,他親眼看見過“食品一店門口水深一米”!

食品一店,那是在貴州路啊,離外灘少說也有2公里吧。

我雖然沒有親眼見過那么深的大水,但兒時(shí)的一段記憶至今印象深刻。

那天,父親下班一進(jìn)門就告訴母親說,“中祥哥”去過他單位了,是“坐在腳盆里像劃船一樣劃過去的”,還說一樣出來了,回去時(shí)順便到小店去拷點(diǎn)醬油。

那些年里,我父親還在外灘27號上班,靠近北京路。而“中祥哥”則是我的姨爹,他們一家住在北京路江西路。

我姨爹怕我媽擔(dān)心她姐姐,所以就跑到我父親那里去報(bào)個(gè)平安。

那年頭沒有私人電話。

我當(dāng)時(shí)聽了,當(dāng)然首先是覺得巨好玩。

多年后再想想,這么淺的腳盆,能承載100多斤,那水得有多深啊。

再說了,能在水里趟著走,我姨爹又費(fèi)那個(gè)勁去劃腳盆干嗎。

還有,江西路都這么深,外灘又該有多深呢。

更要緊的是,外灘沒有防汛墻,難道上海是不防汛的么?

當(dāng)然不是。

老上海人都還記得,當(dāng)走在外灘萬國建筑博覽群旁時(shí),會發(fā)現(xiàn)每幢大樓的大門內(nèi)側(cè)都砌有“E”字形的水泥壁,寬50公分,高60到80厘米,而大門背后往往都看得到有好幾塊與大門同寬的長木板,厚達(dá)30公分。

這就是上海外灘的防汛墻,與情人毫無干系的防汛臨時(shí)墻。

大水來了,大樓里的人就將木板插入兩個(gè)相對的“E”字形的水泥壁的凹槽里。里外兩排木板中間填上裝滿泥土的草包,夯實(shí)了來擋水。

萬一大水高過臨時(shí)工事,則直接將草包沙袋碼于其上。

上班的人就從這臨時(shí)工事上爬進(jìn)爬出。我父親是“老爬手”了。

雨停水退了再把工事拆掉——每年夏天沿江單位都為此而忙得不亦樂乎。

這樣的情景一直延續(xù)到1980年代初,那時(shí)候,雖然已經(jīng)有了防汛墻,但條條陰溝都通黃浦江啊,還是會形成一定的“內(nèi)澇”。

據(jù)說,黃浦江大水頻發(fā)的另一個(gè)原因是上海的地面沉降,這在1960年代可是一個(gè)天天講月月講年年講的話題。

上海的海拔,我們讀小學(xué)的時(shí)候,老師說是5米。這也是報(bào)紙上的統(tǒng)一口徑。

才5米,這每年沉降個(gè)幾厘米,累加起來也是很嚇人的啊。

現(xiàn)在的資料上都說,上海的平均海拔只有4米。

馬爾代夫好不到哪里去。

從那時(shí)起,大概是1963年吧,上海開始嚴(yán)格控制地下水開采,采取工業(yè)用水回灌的方法,規(guī)定采多少必須回灌多少的責(zé)任制,才算于1970年代初基本控制住了地面沉降。

1980年代后期,上海灘曾經(jīng)爆出過一條新聞,說哪里探出了一口高質(zhì)量的地下水井,其水質(zhì)經(jīng)檢驗(yàn),比礦泉水還純,可以直接裝瓶賣。

那是個(gè)“十億人民九億商”的年代,一時(shí)間多少人覬覦此井。

很快,這個(gè)井理所當(dāng)然地被城市管理者封掉了。

這可是關(guān)乎大上海存亡的大事啊。

言歸正傳。

上海第一次修外灘防汛墻是在1959年,磚土結(jié)構(gòu)(!)的,高度也只有4.8米。

我們這一代人都應(yīng)該有這樣的印象,小時(shí)候走南京路去外灘,到和平飯店門口就可以看到黃浦江面了。

當(dāng)年的地形還是自然地形,從中央商場那里開始就是一個(gè)緩緩的下坡,肉眼也能分辨得出來,所以看得到江面。

還記得,我們每次看到江面的那一刻,總要禁不住歡呼起來。

一則當(dāng)然是慶祝自己終于長途跋涉走到了外灘,另一則是一種看到水的由衷的激動。

而且,是男孩子一定會爬到那只有七八十厘米寬的江堤上去,平展雙手走上一二十米,以示勇敢。

那時(shí)候,黃浦江里還可以游泳,喝幾口水還不要緊。

加上有毛澤東的“到大江大海去游泳”的號召,上海每年都要組織萬人橫渡黃浦江的活動。

舍妹也參加過一次,回來自豪地告訴全家,她游過去了,中途沒有上過救生艇,連船幫都不帶拉一次的。

現(xiàn)在聽來像壯舉,那時(shí)就是個(gè)稀松平常事。

隨著地面沉降與大水頻發(fā)的雙面夾攻,上海在1963年再次修外灘防汛墻。

這一次是鋼筋混凝土的了,呈L型,而且加高到5.2米。

我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一線黃浦江水了。

1974年,外灘防汛墻再次加固,并加高到了5.8米——這才是情人墻的原型。

那段墻,實(shí)在造得不咋的。刮漿表面很粗糙,能清晰地看到暗紅暗黃的沙礫,夏天穿短袖,手臂壓上去的感覺很扎人——幸好那時(shí)的女孩不講究。

而且,只有從那時(shí)起,走到江邊才需要上臺階。

大概是三四級吧,但那墻只是齊腰高。很適合人趴在那里看江景。

另一個(gè)微小變化就是,枯水季節(jié),我們在稍遠(yuǎn)處再也看不到黃浦江面了。

只有夏天漲大潮的時(shí)候,我們才能看到?jīng)坝康慕?/p>

歡呼變成了驚訝:哇!今朝潮水瞎大八大!

好了,不再展開了,就此小結(jié)一下吧。

外灘有情人墻的時(shí)候,外灘已經(jīng)不那么原始了。

那墻是粗糙無華的。

至于江景,對面浦東除了棚戶就是荒灘,晚上沒有燈火,死一般寂靜,也沒什么可看的。

到1980年代,老在情人們眼前晃的唯一亮點(diǎn)是對岸“SANYO”的霓虹燈廣告牌。

單調(diào)之極,何浪漫之有。

而浦西江邊則停滿了各式各樣的躉船,目光所及,一片凌亂不堪。

有輪渡的、有海事的、有航道的、有港務(wù)的、有長江航運(yùn)的、有內(nèi)河航運(yùn)的、有客運(yùn)的、還有環(huán)衛(wèi)的——

新開河那里的糞碼頭一直用到1990年代初才壽終正寢,以前去那里乘55路是要捏牢鼻頭的。

哦,對了,還有一條,1970年代和1980年代,是蘇州河與黃浦江水質(zhì)最不好的時(shí)段。

州河的黑臭日最多達(dá)到每年150天,黃浦江也有幾十天,且多發(fā)于夏天。

趴在那里挨熏啊,何浪漫之有。

(結(jié)語)

但當(dāng)年外灘的情人還是很可愛的。

正是撥亂反正、百廢待興,一切向好的年代。

人們終于又有了夢想,精神無疑是向上的。

更何況,有百多年現(xiàn)代城市發(fā)展的底蘊(yùn),有二十世紀(jì)以來的深厚文化積淀,上海情人們的心中充滿著那種獨(dú)有的歐化加海派的浪漫情懷。

情人且又正好在熱戀中。

莎士比亞不是說嘛,“愛情是最偉大的教師”。

她可以教會你一切——真的、善的、美的——當(dāng)然,包括浪漫。

(完)

Hash:df0143ef282151886354c89aff7b0b1e2ce3ab82

聲明:此文由 畸筆叟 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com