劉拓：我為什么要旅行？
讀一本書,走一段路,認識一群人
悅·讀
推薦理由：
訪古一定要注意安全，生命只有一次。
紀念一位一直在行走中的孩子。
本篇文章5368字
閱讀大約需要14分鐘
劉拓：我為什么要旅行？
吳菲
劉拓初入眾人視野，是2015年。那年最受人們關注的新聞之一，是一個北大學考古的在讀研究生，只身跑到伊拉克看古跡，被伊拉克軍方當作“恐怖分子”誤抓了。印象里，國人中似鮮有這種性喜壯游、不憚以身犯險的分子。當即許多人對他產(chǎn)生了好奇。
2018年，他上了“一席”，給大家講《我拍過的很多文物后來都消失了》。同年，他其實還上過“奇葩說”，“知乎”上被人總結——“2018年看網(wǎng)綜的第一驚喜人物，呆萌、內(nèi)向、專業(yè)、素養(yǎng)，大概就是那種一汪清水，但富含對人體有益的礦物質(zhì)元素吧?！边@一年，他已經(jīng)是北大考古系博士了。
但自始至終，多數(shù)人都既沒記住他的名字也沒記住他的長相，一直是用伊拉克被誤抓的“事跡”來辨識他的。他自己的照片面世好像挺少的，那些中東驕陽下他旅途中的臉仿佛都像素不夠。拍得美輪美奐的那些古跡旁，他自己時常小小的，像個比例尺、參照物一般的存在。印象里，好像長得毛茸茸的。
小編終于能面對面看清他，是8月中旬一個傍晚，在北京南城馬家堡地鐵站旁的一家“云海肴”。我們不約而同手持一本《阿富汗訪古行記》赴會，那是今年6月出版的他的第一本書。1990年生在云南昆明的他，教給我汽鍋雞的一種新鮮吃法。2008年，他從西安被保送北京大學元培學院，本科學地質(zhì)，研究生選了學考古。
2021年，他已經(jīng)北京大學考古文博學院博士畢業(yè)，是蘭州文理學院旅游學院的副教授。前往過30多個國家和全國將近700個縣，到訪200余處世界遺產(chǎn)和1500余處全國重點文物保護單位。
他穿件黃衫戴眼鏡，牙很白。只是下樓吃個飯也隨身背著單反，很認真地給每道菜留影。他喜歡眼望著左上方向抬頭說話，說著說著臉上綻開一個大大的干凈笑容。
09:07
阿富汗不光是亞歐大陸需要同情、悲憫的脆弱心臟，它的戰(zhàn)亂、保守和它的文物古跡一樣，都是世界多樣性的一部分。
——《阿富汗訪古行記》后記
“我追尋的是古跡，不是歷險”
Q：跟阿富汗那邊朋友還有聯(lián)系嗎？
劉拓：有的人有Facebook，還有的有微信。有微信的是在中國餐館認識的那些人。主要是2017年在喀布爾舊城的磚橋清真寺把手機丟了，所以好多人聯(lián)系方式找不著了。
Q：最近有沒有看到那邊朋友們的消息？
劉拓：沒有。我就問了一下當時護送我去賈姆宣禮塔的那個人。我覺得他相對可能比較危險，因為他是政府軍的人。其他認識的都是平民，應該也不會有什么事。他也沒有回我話，因為他一向回得也很慢，我不知道是有事還是怎么。
Q：去賈姆宣禮塔那次經(jīng)歷很曲折，這個塔為什么對你那么重要？
劉拓：一個國家最頂尖的古跡或者世界文化遺產(chǎn)，有時候并不一定知名度很高。跟中國的全國重點文物保護單位（簡稱“國?！保┮粯樱行┻z產(chǎn)像故宮、頤和園，一天可能有十幾萬張新照片，而有些遺產(chǎn)，想搜張大圖或是五年內(nèi)的近照都沒有。我會重點去這樣的遺產(chǎn)，而且一定拍到它。
前往巴米揚路上的村落與農(nóng)夫
劉拓在賈姆宣禮塔
阿富汗兩個世界遺產(chǎn)，巴米揚石窟之外，就是賈姆宣禮塔。它建設于公元1200多年，離現(xiàn)在有800多年時間。位置非常偏僻，建在很險峻的峽谷中間，在整個阿富汗的最中部。2017年，我突然發(fā)現(xiàn)喀布爾到賈姆塔所在的縣城恰赫恰蘭之間開行了一個航班。
Q：結果出機場才幾分鐘，就被當?shù)剀娙俗プ×恕?/p>
劉拓：因為一個外國人突然出現(xiàn)在這么小的地方很不同尋常。我被帶到局子里，他們問你是來干什么的？為什么會出現(xiàn)在這兒？我就趕緊掏出一張圖片（因為我問路都是用圖片），說“賈姆賈姆”。這個時候他們的長官出來了，他會說英語，告訴我說：“這個塔路程太遠了，而且路上挺危險的，我們肯定不會讓你去?！蔽耶敃r都快哭出來了。沒想到他轉(zhuǎn)頭說，我只是說不讓你一個人去，但是我們可以帶你去呀。
Q：他一招手出來十幾個士兵，然后開了兩輛皮卡，皮卡后面架了兩挺沖鋒槍，就往那個塔開過去。
劉拓：一路上有十幾個攔繩的檢查點，每個檢查點都需要軍方和檢查點的人去溝通。要我一個人肯定第一個檢查點就被攔回來了。
車隊遇到檢查點
去賈姆宣禮塔路上的罌粟田。
“隨著車子的行駛，我越來越感到后怕，覺得幸好沒有自己來。一方面是因為檢查點實在太多了，而且大部分都是攔繩的點，需要軍人和檢查點溝通后，松開繩子才能通過；另一方面更讓人驚訝的是，車子大約行駛一小時之后，開始出現(xiàn)漫山遍野的罌粟花。我一開始完全不敢相信，向拉希德確認這是什么，他做出了抽煙的動作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的軍人看見這個場面都哈哈大笑，這種笑反而讓我覺得恐怖，因為這樣一種植物，在他們眼里竟然這樣稀松平常。金三角禁毒后，阿富汗成為世界上最重要的鴉片產(chǎn)區(qū)，我料不到竟種植得這樣明目張膽。我讓汽車?？吭谝黄薮蟮睦浰谔镞呌^賞。它們是如此美麗，從粉紅到紫紅色的花朵，在陽光下迷亂卻不乏秩序，亭亭而立蔓延到山腳下，三兩兒童在其中嬉戲。然而作為毒品產(chǎn)區(qū)，很難想象深入其中會有怎樣的利益糾葛，這可能會平添一分危險?！保ā墩浴栋⒏缓乖L古行跡》相關片段）
100公里的路程開了6個小時，我被顛到已經(jīng)失去知覺了。終于拐過一個彎以后進入到河谷里，那個塔就在山谷之間挺立出來，襯著藍天白云特別漂亮。士兵就跟我大叫“賈姆賈姆”。因為河上沒有橋，所有人都跟我滑過一個滑索到了塔的那一邊，還跟我一塊拍照。這個塔近看更是精美異常，塔上那些細密的不是普通的花紋，曲曲折折其實拼成的是一整章很長的《古蘭經(jīng)》。
當?shù)匚墓軉T看見我們來特別高興，很莊重地拿出一個本子讓我留言。是外國游客來訪的記錄本，一翻，大部分文字都是普什圖語寫的，只有五六個是英語。其中距我最近來的一個，已經(jīng)是2012年的了，過了5年時間。他讓我用英語，我說我一定要用中文。
在回程的路上我特別忐忑，我想這得收我多少錢啊，而且這個錢要分給10個人。我兜里只有700美元，我覺得全給他們是可以的，但是我后面就一分錢都沒有了。但他們始終都沒有提這個事，直到上飛機舷梯，我最后一次問，你們要不要錢？他們說，你來了以后我們放了一天假，而且還出去玩了一天，我們特別高興，這個地方很危險，你趕快上飛機吧。這是讓我特別感動的一次旅程。
關注點放在很少被記錄、
可能會消失的古跡上
Q：我覺得你挺逗的，看書里邊寫你被扣了以后，一著急就開始號啕大哭。
劉拓：我一般都是急哭。因為時間特別有限，影響我接下來的行程。比如說要是晚上被扣，經(jīng)常也就不鬧了，因為本來也不耽誤時間。但是白天被扣我就特別生氣。我在阿富汗倒沒有遇到什么特別麻煩的事，這種事在伊拉克遇到很多。
Q：去伊拉克是哪一年？
劉拓：2015年和2019年，兩次。伊拉克是我到現(xiàn)在也很害怕的一個國家，主要就是檢查點特別多。因為他們從來沒見過游客，根本不知道游客是什么生物。遇到一個既不是中石油也不是華為的人突然出現(xiàn)在檢查點，就會很懷疑你的身份。你說是來看古跡的，一般都不會相信，要解釋很長很長時間。
其實伊拉克的局勢，最起碼也比敘利亞強嘛，起碼在2018年、2019年。我第一次去是2015年，那次確實時機很差，因為伊斯蘭國當時正是勢頭大的時候，所以被扣也就那樣了。但是2019年我再去的時候，依然還是很緊張，他們還是不知道什么是游客。
這跟敘利亞形成很鮮明的對比。因為敘利亞曾經(jīng)是旅游勝地，所以它那些檢查點的士兵知道你是游客都非常高興——又見到外國游客了，意味著我們國家政治越來越正常了。
Q：你是從小就愛到處跑嗎？
劉拓：是，從小學一二年級就開始。因為我爸我媽也比較愛旅游吧。專門去看古跡的話是從2010年開始，之前是什么都看。
Q： 一般喜歡看什么呢？你好像說你不太喜歡跟當?shù)厝私涣鳌?/p>
劉拓：我不會專門去交流，碰巧遇到了也愿意跟他們說話。我不逃避但也不主動去找。但是看古跡肯定是主動去，就我一定要看到一個啥。
Q： 那2010年是發(fā)生了什么？
劉拓：一開始的起因是我在武當山玩，武當山賣一個地圖冊，那上標了它所有的全國重點文物保護單位。結果就按照那上面的指示去了一些點，都是之前查普通攻略肯定查不到的，就覺得很有意思。然后到4月的時候，又剛好跟北大古建筑系去實習了一下，第一次去薊縣獨樂寺，就很震撼。
從那個時候就開始看一些“不知名”的古跡類的。之前也看，但看的是大家都會去的那些。比如來北京的話，普通游客都會去天壇、頤和園，但是文物愛好者一定會去那幾個“第一批重點國?！?，但其實它非常不知名，像五塔寺、智化寺，還有白塔寺。如果你看有人去這兒，那他肯定是文物愛好者，如果他不是北京人的話。
從2010年開始，我的很多計劃都圍繞著全國重點文物保護單位展開，我從中也得到了很多樂趣。到了大三大四，因為課比較少了，我就出行得越來越頻繁。我覺得像這種重要的文物被記錄得比較多，關注的人也更多，就想把關注點放到一些很少被記錄的，而且可能會消失的、容易變化的古跡上。
喀布爾巴拉希薩爾城堡下的牲畜市場
在的黎波里經(jīng)歷子彈在頭上飛
Q： 第一次出國是去哪兒？
劉拓：2013年去日本。我其實去日本之前對出國沒什么興趣，覺得國內(nèi)的景點就很多了，好像沒必要去國外。但我在喜歡古跡之前特別喜歡植物，在2010年之前，如果有什么普通游客不去我又非要去的點，一般是植物園。比如中科院直轄了有12個植物園，代表各地比較獨特的植物類群，有的就名氣其實很小。比如去桂林玩的人，很少有人去桂林植物園玩，但桂林植物園在植物園界的地位是非常高的，我就會專門去。
第一次去日本是因為真的很喜歡櫻花，所以在櫻花季去的。當然也看古跡。那次就真的很震撼，覺得確實有完全不一樣的感受，所以才會開始接著出國。第二次出國是去中東，當時就想一次把埃及和希臘兩個文明都看了，中間串了約旦、黎巴嫩和土耳其，在地中海東岸玩了半圈。
那次就已經(jīng)遇到一些危險的事情。當時是在黎巴嫩。因為2014年1月的時候，敘利亞已經(jīng)開始打仗。伊斯蘭國已經(jīng)冒頭了，但是它還只在伊拉克有一些活動，敘利亞暫時還沒有伊斯蘭國，不過已經(jīng)比較亂了。等于黎巴嫩也受到了敘利亞的一些牽連，所以在黎巴嫩境內(nèi)也有一些小的沖突。那是我第一次遇到那種沖突吧，其實后來好像反而還沒有遇到過真的有那么危險的時候。
Q： 危險到什么程度？
劉拓：就能看見子彈的那個軌跡線在天上飛。當時去黎巴嫩的時候，就覺得是一個挺正常的旅游目的地，因為能查到的資料也很多，有很多人去。那天是想嘗試過境敘利亞，因為這個時候敘利亞還是能過境的。結果就沒有給簽證，只能折回貝魯特。當時晚上7點多，覺得貝魯特已經(jīng)玩完了，就想看能去個什么別的地兒。很隨意地，我問現(xiàn)在還剩什么班車，他們說只有去的黎波里的了，我說那就去的黎波里唄。完全不在計劃上，也不知道有什么可玩的。
Q： 你一個人嗎？
劉拓：我和我爸。到的黎波里以后氣氛就特別奇怪，那個街上連路燈都沒有，黑黢黢的。我以為還在郊外呢，實際上已經(jīng)在城中心了。去旅館的路上就老聽見有那噼里啪啦、噼里啪啦的聲音，其實是在槍戰(zhàn)。但我以為是在放鞭炮，當時在春節(jié)前后。后來我過了好長時間才琢磨過來這邊也不放鞭炮。
住旅館以后，旅館老板不讓我們出門。我說要去買瓶水，旅館老板就擋在門口說他幫我們?nèi)ベI。就在他出去以后，外面就有一個很大的爆炸，就“轟”的一聲。當然也沒有炸到他，他就回來了，回來以后就說“你看我說不能出門吧”。第二天的時候就在城里轉(zhuǎn)，那個時候還在槍戰(zhàn)，就能看見那個子彈在天上飛。但是街上的人都好像很自然，買菜的買菜，逛街的逛街，然后旁邊就在那兒噼里啪啦。我也搞不明白什么狀況，也沒有很害怕，因為街上其他人都很正常。然后逛完就走了。
我以看實物為主要興趣，更關心物質(zhì)本身
Q： 所以你是個純粹的古跡愛好者？去這些地方純粹就是興趣，就是想去看、拍到？好多人去做這種旅行，可能為了要寫書，或者有了這些經(jīng)歷，旅行社什么的會跟他合作。你現(xiàn)在做抖音什么這些嗎？
劉拓：沒有。抖音我就看。其實也挺想變現(xiàn)的，要真能掙到錢呢我也愿意。也沒有想到很好的渠道。就感覺也不是很適合做這個。我還不如去帶團呢。好多人說你帶團應該是要去帶阿富汗、伊拉克的團吧？那當然不是帶那些團了，何必要冒那個風險。我要帶團連北京二環(huán)都不想出，頤和園都是遠的（笑）。
提姆爾·沙阿之墓
其實大多數(shù)人去這種國家還是想找刺激，有些人確實是專門去找，比如說戰(zhàn)爭的痕跡。舉個例子，當時我去敘利亞的時候，大馬士革的東郊還沒有完全收復，沒有完全收復的那個叫東古塔。那個地區(qū)對我來說就沒有任何古跡，就是普通的居民區(qū)，我肯定不會去那邊。但是在我前后去敘利亞玩的人，幾乎人人都要去那兒，因為那兒是大馬士革周邊最晚一個被收復的反政府武裝的控制區(qū)，他就一定要去看看反政府武裝怎么樣。還有比如說政府或者是士兵檢查點，有人專門要去拍這個，偷拍都要拍那些。我是真的一張都不拍，我也不愛拍這個，拍了以后也很容易有麻煩。我不拍還有一堆麻煩呢（笑）。
除非那兒有一個特別重要的清真寺或者怎么樣，那我會冒這個風險。如果沒有的話，我是不會專門去這種地兒，肯定會遠遠地繞著它走。
還有些人很喜歡去重大事件的紀念地，像總統(tǒng)府什么的，比如說阿富汗建國在哪兒哪兒哪兒，但它有可能實際并沒有什么遺跡，也就看不到什么東西，這種地方我一般也不太會選擇。
放風箏的少年
我是以看實物為主要的興趣。更關心比如說藝術史這樣的。像清真寺1000年前什么樣，800年前什么樣，600年前什么樣，那個發(fā)展過程，對這種比較感興趣。我也不太關心近代史，英阿戰(zhàn)爭這些，一般就是簡單知道一下，我覺得不是我感興趣的地方。更感興趣的主要就是物質(zhì)本身，我只關心它現(xiàn)在還剩下什么，是它當時的原物，還是說它的原物后來又被修繕了，什么時候修繕的，這些我會仔細查。
巴米揚西大佛
Q： 那喜歡中東是因為？
劉拓：我特別怕熱，然后更討厭下雨。在國內(nèi)特別難避免的就是下雨，尤其夏天，隨時隨地都可能下雨。但是中東就保證夏天是滴雨不下的，而且真的是一天陰天都沒有。后來確實很喜歡去中東。我喜歡地中海式氣候，當然南歐也是這樣的氣候。只是當時申根簽證沒有中東的很多簽證好辦，而且歐洲古跡變化比較慢嘛，先把那個容易有變化的地方看了，盡量為它們留下記錄。
在國內(nèi)也會有類似搶救性的工作，哪兒要大量拆那個城區(qū)了，就會去搶救拍一下。去年也搶救過幾個地兒。
加茲尼以東的馬蘇德三世宣禮塔(建于12世紀），一對馬車正徐徐駛過。拍攝于1950年。
劉拓拍攝的
加茲尼雙塔現(xiàn)狀。
Q： 看到你書里寫喜歡伊本·白圖泰的游記。
劉拓：對。主要是他真的去了很多地方，范圍廣，基本遍及所有伊斯蘭世界國家。而且他那是在700年前，好多他當年的路線現(xiàn)在是無法復制的。而且他的記述特別客觀科學，對地理信息、數(shù)據(jù)這些特別敏感，這跟我的興趣有點像，比如著重于從一個地方到下一個地方怎么去，比如大馬士革清真寺長多少步、寬多少步，宣禮塔有多高等。這是很多他的同時代人不會注意的。
來源 | 北京青年報《他曾兩度深入阿富汗寫下長篇游記|北大博士劉拓：我追尋的是古跡，不是歷險》記者吳菲采寫
還可以讀
榮新江：MIHO美術館藏粟特石棺屏風
閻步克：學歷史多少需要一點兒“傻氣”
最早的中國到底在哪里？
推薦人簡介
淡淡新琴
版權聲明
本篇文章內(nèi)容來源于網(wǎng)絡，版權歸原作者所有，為傳播而發(fā)，如有侵權，請聯(lián)系后臺，會第一時間刪除。
如果今天的分享讓你有所收獲
歡迎關注我們的公眾微信號
并推薦給身邊愛讀書的朋友
讓我們一起用閱讀
匯聚碎片時間
點亮品質(zhì)生活
Hash:25d9a39510cc2cbfa134ccc3bcdb614ef41c254f
聲明：此文由 春暖花開開開開 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關推薦
-
河南商丘夏邑縣三個不錯的旅游景區(qū)，看看有你喜歡的嗎？
夏邑縣：簡稱栗，古稱栗邑，河南省商丘市下轄縣，地處河南東部，縣域總面積為1481平方公里，素有“中國孔祖之地”之稱，是中國上古古都，華夏祖地，龍山文化的發(fā)祥地之一。境內(nèi)著名的景點有天龍湖、孔子還鄉(xiāng)祠、彭雪楓將軍紀念館等。天龍湖：位于河南省商丘夏邑縣，前身是夏邑縣城湖，歷史悠久，始于戰(zhàn)國。天龍會總面積3000畝，以城墻為界形成內(nèi)，外湖湖面廣闊。于1992年定名為“天龍湖”公園，具有“豫東西湖”美譽，
-
去西藏旅行好玩嗎 去西藏旅行怎么樣
西藏旅行對于很多人來說充滿了誘惑和期待，畢竟這是世界的屋脊，西藏的魅力在于潔白的冰川和淳樸的居民，這里的那一切都顯得非常安詳，沒有被世俗所污染，下面給大家分享去西藏旅行好玩嗎詳細介紹。這里是神秘之地這里是神圣之地這里是神往之地這里，便是西藏在西藏，有一種虔誠叫做五體投地的跪拜。在西藏，有一種低調(diào)的奢華叫做最不值錢的就是黃金。在西藏，有一種被全民視作至高無上的葬禮是天葬。在西藏，有一種修行叫做：只修來世，不求今生。在西藏，有一坐世外桃源叫林芝。在西藏，有一處天堂地獄—珠穆朗瑪峰。
-
西藏自由行應該注意什么事項 西藏旅行有哪些好玩的景點
西藏是一塊神圣的土地，這里匯聚了人類數(shù)千年的文明和歷史，大家可以在西藏大地上尋找到先人的足跡，這里潔白崇高，每一個建筑物都充滿了詩情畫意，大家可以獲得更多的資源和幻想風情，下面給大家分享西藏自由行應該注意什么事項以及景點一覽。
-
畢業(yè)旅行去哪好玩-西南篇
畢業(yè)旅行去哪好玩-西南篇 風花雪月——大理江湖氣——成都+重慶
-
畢業(yè)季旅行去哪玩-海南篇
和高考一樣，一生僅此一次的高中畢業(yè)旅行，也是一場成人禮。走出考場那一刻，開始計劃一場畢業(yè)旅行吧，讓這個夏天永遠難忘～出分之前必須瘋玩!海南走出考場，六月的盛夏陽光與沙灘、大海和抱在手中的冰鎮(zhèn)椰子更搭配哦。呼朋引伴一起去看海吧!三亞的亞特蘭蒂斯水世界，可以成為甩掉壓力的第一站。想要看最純粹的海，萬寧、陵水、分界洲島西島等地都是不錯的選擇，此時也非海南旅行旺季，游客不多，夏日熱烈，正是留下美好青春記憶的最佳時刻。來到海南，自然還要好好飽食當?shù)孛牢丁?/p>
-
東極島旅行攻略
東極島旅行攻略 初識東極島行至東極島住在東極島食在東極島玩在東極島注意事項
-
花鳥島旅行攻略
花鳥島旅行攻略 初識花鳥島如何到達花鳥島花鳥島景點推薦花鳥島上必不可少的體驗關于花鳥島上的美食花鳥島上的住宿
-
北海旅行攻略-必去景點 如何玩轉(zhuǎn)北海-潿洲島
北海旅行攻略-必去景點 如何玩轉(zhuǎn)北海-潿洲島 玩法1：靜賞日落—租躺椅看日落玩法2：驚險刺激—游玩海上項目玩法3：休閑放松—沙灘運動玩法4：親子時光—趕潮挖螺玩法5：下一站，冠頭嶺
-
開房車去潿洲島旅行攻略
潿洲島是北海最具盛名的旅游勝地，這里氣候一年四季如春，充滿了生機和活力，這里的一切都帶著典型的熱帶雨林氣息，下面給大家分享開房車去潿洲島旅行攻略。一路走，一路驚奇，對，這就是我們的潿洲島。樂樂君是一名攝影師，氣質(zhì)沉靜內(nèi)斂，但內(nèi)心卻總是有著一個燃燒的小宇宙，一言不合的他很安靜地就踏上了這輛房車。小琳子是專程從別的城市臨時飛奔過來的美食家，被房車民宿里的內(nèi)部設計迷得五迷三道。大夢是熱情開朗的重慶妹紙，平時工作沒日沒夜，她說房車民宿一舉實現(xiàn)了她休息和旅行的夢想。
-
